Приведу один пример того, насколько терпеливы были люди в прежние времена. Знали ли вы, что заставка телешоу «Мистер Эд» в начале 1960-х длилась целую минуту? (Даю вам полминуты, чтобы вы погуглили эту программу и убедились сами.) И у людей не было выбора: им приходилось высиживать эту заставку, и, между прочим, им это нравилось! Они смотрели внимательно. Сейчас заставка любого телешоу длится один гитарный аккорд. «Дзынь-дзынь!» – и мы уже на кухне у героев.
Конечно, в 1960-е не было такого множества программ, и людям просто не приходилось выбирать. Единственной альтернативой длинной заставке было поиграть с йо-йо.
Тогда люди наверняка гораздо больше читали. Вы даже не представляете, как я уважаю вас за то, что вы нашли время посидеть с книгой. В наши дни люди очень редко улучают момент, чтобы забраться с ногами на диван и просто почитать. Кстати, не знаю, почему считается, что непременно надо делать это, забравшись с ногами на диван, но так уж заведено. Нельзя просто сообщить окружающим, что ты собираешься почитать книгу; кто-нибудь непременно спросит:
– А как ты собираешься ее читать? В какой позе?
– Забравшись с ногами на диван, естественно.
– Отлично. Значит, не стоя?
– Нет, ни в коем случае. Только ноги на диване, других вариантов нет.
– Хорошо, хорошо. Но ты же не собираешься ложиться на бок?
– Нет. Обещаю. Заберусь с ногами на диван и ни в коем случае не стану ложиться на бок.
Вообще говоря, сидеть с ногами на диване не так уж удобно. Мне нравится читать лежа на спине или пробовать множество разных поз – я все еще говорю про чтение, не подумайте ничего такого. Но устроиться на диване, поджав ноги, чтобы сделать что-то другое, не принято. Никто не говорит «Сейчас заберусь с ногами на диван и поищу, что мне нужно, в интернете» или «Сейчас заберусь с ногами на диван и повяжу». Если вы угнездились на диване с ногами, чтобы заняться чем-то кроме чтения, возможно, у вас слишком холодный пол.
Так о чем я говорила? Ах да, мы, современные люди, не можем надолго сосредоточиться, быстро теряем концентрацию и так далее и тому подобное. Знаете что? Если вам нужна более подробная информация по этому вопросу, зайдите на мой сайт или ко мне в Twitter.
Недавно подруга рассказала, как ходила на ужин с ясновидящей. Я думаю, что это очень интересный опыт. Одно дело – прийти на эзотерическую консультацию, и совсем другое – общаться в неформальной обстановке. Всегда ли ясновидящие читают мысли? Могут ли предсказать, как пройдет вечер – скучно или весело? И закончится ли у хозяев соус?
Вот как я представляю себе разговор между своей подругой и ясновидящей. В этом воссозданном диалоге я буду называть свою подругу «Сюзи», а ясновидящую – «Ясновидящей».
СЮЗИ: Привет. Я Сюзи.
ЯСНОВИДЯЩАЯ: Я знаю.
СЮЗИ: А откуда вы знаете Дженет?
ЯСНОВИДЯЩАЯ: Я знала, что вы спросите. Познакомились через общих друзей. А вы откуда ее знаете?
СЮЗИ: Мы вместе ходили…
ЯСНОВИДЯЩАЯ: Шучу. Я и так знаю. Хотите, чтобы я передала вам салат?
СЮЗИ: Да, пожалуйста.
ЯСНОВИДЯЩАЯ: Так я и знала. Хотите еще воды?
СЮЗИ: Нет.
ЯСНОВИДЯЩАЯ: Так я и знала.
СЮЗИ: Что ж, приятно было поговорить.
ЯСНОВИДЯЩАЯ: После еды у вас в зубах застрянет шпинат.
СЮЗИ: Спасибо.
ЯСНОВИДЯЩАЯ: Я знала, что вы это скажете.
Известная пословица гласит: «Когда гений бросает мяч, нужно быть готовым вступить в игру, иначе отправишься на скамейку запасных». Не знаю, слышали ли вы ее. Ладно, сознаюсь: эту пословицу я только что придумала.
Пока я писала книгу, идеи возникали у меня в самые безумные моменты: за ужином в ресторане, посреди ночи, даже когда я висела вниз головой на специальном тренажере для пилатеса. Я не могла предсказать, когда именно меня посетит очередная блестящая мысль, потому что мой мозг работает 26 часов в сутки 7 дней в неделю. Поскольку мне не хотелось упустить ничего важного, в последний год я стала всегда носить при себе блокнот и ручку; где именно я их ношу – не скажу. Каждый раз, когда мне приходило в голову что-то гениальное, я все записывала, чтобы не забыть.
Вот какая идея возникла у меня, когда я висела вниз головой на тренажере для пилатеса посреди ночи и ужинала. Это еще раз доказывает, что гений может бросить мяч в любой момент.
Вы когда-нибудь замечали, что многие люди не переносят – минутку, не могу разобрать, что я написала… Кажется, «тачку». Многие люди не переносят тачку? Нет. Наверное, я имела в виду качку. Многие люди не переносят качку. Но с какой стати мне писать про качку? А это что за буква – «С» или «О»? Вот тут вообще ничего не разобрать. Кажется, что-то про обезьяну? Но я не помню, чтобы думала про обезьян. Вроде я размышляла об ананасах, но это слово совсем не похоже на «ананас». Точнее, похоже, но на сам ананас, а не на слово «ананас». А здесь, кажется, нацарапано «Гренландия». У меня были какие-то мысли о Гренландии. Или об Исландии? Откуда родом Бьорк? Это вообще мой почерк? Кто это написал? А это что – пятно крови? Нет, не может быть, кровь не бывает светло-синей. Это явно чернила. А тут что написано? Космический коктейль?
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу