Люди не просто забыли об учтивости, они не помнят о личных границах. Недавно я пошла в общественный туалет, потому что портативная уборная, которую я всегда вожу с собой в машине, сломалась. В соседней кабинке женщина говорила по телефону. В кабинке. В общественном туалете. Без всякого стеснения. С одной стороны, я за нее порадовалась, потому что ее сын закончил школу с отличием, а мужа повысили на работе. С другой, информация о том, что сыпь на ее ягодицах оказалась всего лишь натертостью от велосипедного седла, была для меня явно лишней.
В мое время носить с собой телефон не получалось, потому что он крепился к стене на кухне. Если кто-то говорил по телефону, он говорил по телефону; это занятие нельзя было совмещать ни с чем другим, разве что с пролистыванием старой кулинарной книги или поиском завалявшейся монетки в ящике стола. Нельзя было даже наклониться и завязать шнурок без риска удавиться трехметровым проводом.
То ли дело сейчас: телефон можно носить с собой повсюду, и хотя разговоры – это вроде бы личное, на самом деле люди ведут их, постоянно отвлекаясь на что-то другое. Вам приходилось беседовать с человеком и чувствовать, что вас совсем не слушают? Другими словами, изображают внимание, а на самом деле его нет. Потому что каждые пару секунд собеседник издает «внимательные» звуки: «Угу. М-да. Точно. Неужели? Здорово». Здорово? Здорово, что у меня грипп?
Неужели люди не понимают, что собеседник слышит все, что происходит на том конце провода? Если я говорю с вами и до меня доносится голос Андерсона Купера [20], я знаю, что вы смотрите телевизор, потому что, насколько мне известно, Андерсон Купер с вами не живет. Я знаю, что вы в супермаркете, потому что слышу объявление о винограде по акции. Я знаю, что вы на тренировке, потому что кто-то кричит: «Растрясем булки!» По крайней мере, надеюсь, что это тренер.
Сейчас все пытаются делать несколько дел одновременно и сочетать десяток задач. Я как-то видела женщину, которая говорила по телефону, красилась, читала газету, отправляла сообщения и писала пост в Twitter одновременно. Я подошла к ней и сказала: «Послушайте, вам надо сосредоточиться на чем-то одном. Вы мой психотерапевт, и я пришла к вам на прием».
Я вот что хочу сказать: в современном обществе совсем не осталось вежливых людей. В 1950-е все были гораздо учтивее. Приветствовали друг друга словами «добрый день, джентльмены», «добрый день, леди» и «добрый день, юные джентльмены и юные леди». Хотя, возможно, это не про 1950-е, а про 1850-е, но неважно. Вежливость ценилась. Уолли и Бобер [21]никогда не опаздывали к ужину. Когда Лесси вытащила Тимми из колодца, тот отправил ей благодарственное письмо и подарочный сертификат в кафе-мороженое [22]. А одна из самых популярных песен того времени называлась «Не будь жестокой» [23]. Другая популярная песня называлась «Би-Боп-А-Лула» [24]. (К вежливости это не имеет отношения, просто занятный факт.)
Я не призываю вернуться в 1950-е, нет. Все-таки женщины тогда носили чулки на пристегнутых к поясу подвязках, а этого уже никому не захочется делать снова. Я просто хочу сказать, что всем нам не мешало бы последить за манерами. Говорить «пожалуйста» и «спасибо» совсем не трудно. Приходить вовремя – тоже. Мы можем быть добрее друг к другу, это в наших силах. «Никогда не сомневайтесь в том, что группа думающих увлеченных граждан может изменить мир. Все изменения в мире именно так и происходят», – уверяла Маргарет Мид [25]. Хотя, возможно, эти слова принадлежат не Маргарет Мид – они из моего гороскопа, опубликованного в прошлом выпуске журнала «Вязание сегодня». Как бы то ни было, суть одна: будьте добрее и приходите вовремя!
Пожалуйста.
Спасибо.
Потеть полезно для ума и тела. Именно поэтому я обычно ношу белье на плотном поролоне. И именно поэтому пишу эти строки, сидя в сауне. Она помогает расслабиться, избавиться от токсинов и очистить ум. Прочь, все старое; дорогу новому!
В сауне очень жарко. Я знаю, что должна потеть, но не вредно ли потеть так сильно? В рукавах моего халата уже лужи. Наверное, надо его снять, но я стесняюсь раздеваться перед незнакомыми людьми. К сожалению, большинство женщин в спа не страдают стеснительностью. Я словно попала в коммуну нудистов. Не подумайте ничего, я никогда не была в коммунах нудистов, но, подозреваю, они похожи на спа. Много голых людей, и все наклоняются и растягиваются, словно готовятся к забегу.
Я чувствую жжение в глазах. Не из-за того, что вокруг одни голые, нет, – хотя, возможно, отчасти и поэтому. Главным образом из-за жара. Когда я была маленькой, я как-то сунула голову в духовку, потому что хотела загореть. Так вот, эта сауна гораздо горячее той духовки. Я словно очутилась на поверхности солнца или внутри перца халапеньо.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу