Вы пытаетесь объяснить это детям, но они ничего не понимают, и тогда вы решаете вернуться в дом и спросить, не нужно ли помочь на кухне. Вы спрашиваете из вежливости, а еще потому, что мама взглядом телеграфирует: «Немедленно вызовись помочь, я не воспитывала тебя неумехой, которая только стоит и озирается!» Само собой, вы надеетесь, что из вежливости вам ответят: «Нет-нет, спасибо, ничего не нужно», но тетя говорит: «Конечно! Я не успела испечь пирог с бататом, можешь им заняться».
И тут с вами случается паническая атака, ведь вы не можете отличить батат от ямса, а на столе лежит и то и другое. Если в пироге окажется ямс, родственники будут припоминать вам это всю оставшуюся жизнь.
И вы начинаете печь пирог с ямсом. К счастью, никто ничего не замечает, потому что в тот самый момент в гостиной разражается тарарам: двенадцать взрослых мужиков орут благим матом, потому что малыш Тимми выдернул вилку из розетки как раз в тот момент, когда наши забивали гол.
Тимми заходится плачем. Собака заходится лаем. Наконец все садятся за стол. Вино течет рекой, и все выбалтывают свои тайны. Оказывается, мама беременна. И папа. Мужчинам теперь тоже можно.
Вы поспешно доедаете, а по дороге домой задаетесь вопросом: неужели у всех такие безумные семьи? Ответ – да. Да, да и еще раз да!
Но за это нужно благодарить судьбу, потому что без семьи – без предков, от которых мы произошли, кузин, с которыми встречаемся раз в году, и любимых, которых видим каждый день, – наша жизнь была бы невообразимо скучной. Можете мне не верить, хотя и должны. Особы королевской крови никогда не врут!
Не знаю, читали ли вы в последнее время журналы, новости в интернете, смотрели ли телевизор или ходили в торговые центры, – я вообще не знаю, чем вы занимаетесь в свободное время, и, по правде говоря, меня это не касается. Но если вы делали что-то из перечисленного, вас наверняка просили поучаствовать в опросе общественного мнения. В наше время они очень популярны. И все их обожают. Откуда мне об этом известно? Из результатов опроса общественного мнения!
Нынче их встретишь в каждом журнале, каждом таблоиде, на каждом сайте – да что там, даже на моем заднем дворе! И я не уверена, что все эти опросы так уж необходимы. Часто в них спрашивают одно и то же. Назовите самую красивую пару знаменитостей. Нравится ли вам ее платье? Нравится ли вам его рубашка? Кто лучше выглядит в этом платье? Не слишком ли она худая, толстая, красивая, некрасивая, высокая, невысокая? Почему она не бреет подмышки? Почему она бреет подмышки?
Многие подобные опросы не просто посвящены совершенно пустяковым темам – они откровенно дурацкие. Однажды я украла из приемной дантиста журнал, не стану говорить какой (но скажу, что его название похоже на «Пин Стайл»), и в нем был опрос: «Как далеко вы готовы зайти, когда речь идет о новом оттенке зеленого, модном в этом сезоне»? Из опрошенных 39 % ответили «очень далеко», 37 % – «до половины» и 24 % – «недалеко».
Возникает вопрос: какого черта? Что это вообще значит – «Как далеко вы готовы зайти, когда речь идет о новом оттенке зеленого»? Как можно зайти далеко с новым оттенком зеленого? Вы собираетесь пригласить его на выпускной? А потом поселиться вместе и завести детишек с новым оттенком зеленого? Обратите внимание, что число людей, готовых зайти «очень далеко», практически равно количеству тех, кто готов добраться «до половины». Разница всего в 2 %. И почему только об этом не сообщили в новостях?
В другом журнале я обнаружила такой опрос – о названии издания опять же умолчу, даже не просите (подсказка: оно рифмуется с «Кламур»). Читательниц спрашивали: «Ярко-розовое платье – да или нет?». Вот что я скажу в ответ: какая разница? Хотите надеть ярко-розовое платье – надевайте! Какая разница, сколько людей ответили «нет»? Допустим, 100 % опрошенных сказали «да». Но я все равно не надену ярко-розовое платье – да ни за что!
Мои фото часто появляются на страницах этих журналов, и мне всегда неловко, когда я вижу, как меня сравнивают с кем-то еще – с кем угодно. Например: «На ком лучше смотрится этот костюм? На Эллен или Хайди Клум?». В таких ситуациях мне всегда обидно за Хайди.
Опросы не щадят никого. Не сомневаюсь, будь Иисус жив, он не избежал бы этой участи и непременно угодил бы туда. «На ком лучше выглядит эта свободная туника – на Иисусе или Джей Ло?» «Сандалии Иисуса – горячая новинка или вчерашний день?» «Пойдет ли Иисусу короткая стрижка»? Из опрошенных 54 % за короткую стрижку. Следующий опрос: «Какая стрижка больше подойдет Иисусу – боб или ежик?».
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу