Мишель Платини - Мишель Платини. Голый футбол

– Ничто не указывает на то, что за этим не последует новое нарушение. Но его можно обнаружить и обговорить только в том случае, если вдруг футбол проявит стойкость. И, добавлю, некоторое единство. В остальном согласен. Будем защищать футбол! Ведь понятно, что человечество никогда не вернется к парусному флоту и не обретет вновь первоначальную невинность. Да и было ли оно когда-либо невинным? Через 10 лет после своего возникновения, 23 октября 1863 г., в залах «Вольных каменщиков» в Лондоне Англия обязала футбол быть профессиональным. И даже одной этой темы нам бы хватило на целую серию разговоров.

– Чтобы покончить с предисловием и недугами футбола, я заглянул в первое издание словаря Ларусс – посмотреть, какое определение дается обсуждаемой нами игре, уже известной как «футбол». И как вы думаете, что это было за определение, пусть и очень расплывчатое, учитывая, что оно датируется 1905 г., то есть всего спустя год после появления французской сборной и создания ФИФА?

– Боже мой! Тогда еще мой дедушка не приехал во Францию. Значит, определение «футбола» в первом издании Ларусса… Дайте я угадаю. Да никакого определения. «Футбол» – значение неизвестно.

– И тем не менее… одна строчка, всего одна строчка, и все же. Страница 355, между словами «fonts» («купель» – большой сосуд, в который наливают воду во время крещения) и «for» («суд» – орган правосудия) «Футбол» (foid-bâl), сущ., м.р.: вид игры в мяч».

– С точки зрения фонетики получается довольно любопытно. Надо сказать, они не сильно себя утруждали: «вид игры в мяч». Это очень расплывчатое определение, даже несколько презрительное. Правда, соседство хорошее: «крещение», «правосудие». Но тут и не пахнет покорением мира.

– С этого времени футбол понемногу заставляет говорить о себе, но главным образом под другими названиями – «футбольное регби» и «футбольная ассоциация»: подходила к концу борьба не только за самое лучшее определение футбола, но и за лучшие правила. Со временем «футбольная ассоциация» победила под видом «ассоциации», затем сокращенной до «assoce», – слова, совершенно бессмысленного для большинства смертных.

– И, если задуматься, немногим больше для редакторов словаря…

– Уже тогда одержимых манией сокращений, но никто особенно не старался выбрать наиболее подходящее. Правильно ли было посылать к черту англичан, которые, преисполнившись высокомерия отцов-основателей, стали уже утомлять всех остальных? Впрочем, в некоторых странах слово «футбол» было «в отместку» переведено на местные языки. Но только Франция зашла так далеко со своим ни на что не похожим «assoce», причем не понятно, объяснялось ли это желанием эмансипироваться или чрезмерным усердием. Так что нам понадобилось около 20 лет, чтобы прийти в себя и вернуться к слову «футбол».

– Потому что в глаза бросалось очевидное. За исключением гандбола – не английского происхождения – среди видов спорта, связанных с мячом, футбол – единственный, в названии которого заложено все необходимое. «Регби» обозначает место, «баскет» – цель, которой нужно достичь, «теннис» указывает на фазу игры, «волейбол» – на действие ( фр . volleyer – удалять с лета. – Прим. пер .), «бейсбол» указывает на совокупность уязвимых мест. А тут с определением «ножной мяч» мы как раз описываем суть футбола. И вот это совершенно исключительная вещь. Чтобы слово содержало такое точное описание.

– Теперь, когда объект нашего обсуждения представлен более или менее по форме, скажите, в чем заключается игра под названием футбол?

– Первое: оттеснить. Второе: забить. Оттеснить. Забить. Оттеснить. Забить. Вот в чем. Поэтому, когда в 1987 г. я больше не смог забивать, то отправился домой. Я перестал попадать в цель. Значит, утратил цель.

– Это был конец пути.

– В некотором роде да.

– Вы стали бродягой. У вас не было ни цели, ни крепости, которую нужно было взять штурмом.

– Пожалуйста, давайте задержимся на этом образе крепости. Например, у вас есть крепость, замечательная крепость, в которую ведет подъемный мост. Он ведь всегда очень узок. Какова цель игры? Пересечь подъемный мост, пока он не поднялся или пока его защитники не сбросили на вас камни или не вылили кипящее масло. Пересечь этот подъемный мост в футболе гораздо сложнее, нежели пересечь довольно широкую границу зачетной зоны в регби.

– Какой удивительный ответ, прямо подножка – я не случайно употребил это слово.