Мишель Платини: Мишель Платини. Голый футбол

Напрасно он пытается скрыться от нее, подобно тому как скрывал – из скромности – «Феррари», который ему подарил Джованни Аньелли за все его достижения и проступки в футболе: ему не удается уклониться от ее приговора. Этот приговор таков, во всей своей строгости. Учитывая, что он лучший французский футболист, и сверх того учитывая невероятную карьеру, которую он сделал в спорте, сделавшем его чемпионом, Мишель Платини, 59 лет, приговаривается к титулу «величайший французский спортсмен всех времен, условно» (звание чемпиона всегда условно, потому что за ним придет следующий чемпион). Да, это очень суровое наказание, но каким же оно кажется справедливым.

Такова моя четвертая мысль.

А теперь о путешествии, в которое отправляют нас эти беседы. Как дерзко я говорил о путешествии, совершенном «первым среди игроков» в страну «первой среди игр». «Первый среди игроков» – это было сказано скорее не для того, чтобы подчеркнуть идею предполагаемого первенства во всем, а чтобы показать, в какой степени Платини-функционер остался игроком. И даже – у нас будет возможность увидеть это – насколько простая игра, игра без правил и последствий занимает его больше регламентированной игры «Вольных каменщиков», игра с друзьями за городом и только потом игра в команде из одиннадцати человек. Два игрока, мяч и ворота судьбы, ожидающие гола: игра начинается в самом простом своем обличье и при минимальном инструментарии. Вот так понимает «первую среди игр» «первый среди игроков».

Эта книга не является биографией, прикладным пособием по технике, руководством в искусстве забивать пенальти или вести машину в две лошадиные силы, когда можно водить «Феррари». Еще меньше это участие в полемике о Катаре или Бразилии. Это невиннейшее путешествие по всем закоулкам царства футбола.

Мы пускаемся в путешествие не по схеме «вопрос-ответ», как у меня неоднократно была возможность сделать, когда я готовил интервью с каким-нибудь очередным «путешественником» для «Экип» или «Франс футбол», но от беседы к беседе. Ведь вариант «вопрос-ответ» нацелен на добывание информации и сенсаций и редко преподносит неожиданный подарок. А беседа способствует рефлексии, вызывает на обмен мнениями, выявляет единомыслие или, наоборот, противоречия. И тогда корабли наших наблюдений ходят если не в одном направлении, то в одних водах.

По крайней мере так мы и условились по его просьбе: свободная беседа, в которой профессиональный интервьюер задает направление и даже может прибегнуть к своим навыкам, оставаясь при этом на своем месте.

Я предложил Мишелю Платини такой разговорный пинг-понг, как способ обозреть сорок лет игры – активной, напряженной, но слишком зажатой в рамки интервью, чтобы можно было добраться до сути, как мы делали это в ходе более личных бесед. Помимо того, что он пережил и узнал из богатейшего жизненного опыта, что еще он знает об истории футбола? В чем он видит причину его собственного мирового успеха? Какова на сегодняшний день суммарная оценка того спорта, который сделал его королем? Каким он видит или хотел бы видеть свое будущее? Что именно внутри него самого побудило его, если выйти за пределы игровой жизни, именно так построить свою человеческую жизнь? Что в глубине души Платини думает о футболе, своей жизни, своем деле? В конце концов, именно таким мог бы быть главный Вопрос, если бы он уже не был следующим: какое место занимает во всем этом игра?

Несмотря на весьма конкретный предмет и четкую структуру, эта книга изначально не предполагала стать таковой. Предполагалось, что она позволит себе роскошь остаться частным документом, составленным ради обоюдного удовольствия старинных знакомых. Ни издателя, ни контракта, ни рекламы, только сладкая греза и двое мечтателей. А потом – слово за слово, разговор за разговором, и эта книга, как и все другие, возникает на прилавке спортивной литературы, хотя так ничуть не хуже. Из ее «спортивного» статуса вытекает как нельзя более очевидная идея острой конкуренции, равно как и возможность превращения в мишень для критиков, объект сплетен и всевозможных острот, на которые щедр суд виртуального мира.

Эта книга – результат примерно двадцати бесед. Всем им будет предшествовать резюме предыдущих глав, а многим также более или менее явное «натаскивание» опрашиваемого опрашивающим. При обзоре Античности, Средних веков и более поздних эпох, вплоть до времен «Вольных каменщиков», я немного выступал в роли просветителя, рассказывая Платини те сведения о футболе, которые дошли до нас в ходе истории и с которыми он не успел ознакомиться. Поскольку он, как кажется, неплохо к этому отнесся и поскольку он уже раньше с удовольствием поддержал «диалог» с Маргерит Дюрас, я пошел дальше. То там, то тут я приправил беседу Камю, Жироду, Паскалем и Альдасом, а также некоторыми другими «путешественниками». Не из педантизма, а из любопытства, и в некоторых случаях это, кажется, позволило разрядить готовый выстрелить пистолет.