Ирина Рубашкина - Ухожу. Оставляю любовь… Друзья и близкие о Владимире Зайцеве. Воспоминания. Стихи

Есенинский край, родина «последнего поэта деревни», дарил будущим офицерам свою красоту. В 1990-х годах Володя Зайцев напишет «Есенинские акварели» и такие чудесные строчки:

С училищных времен сохранилась записная книжка Володи. В ней – его раздумья о любви и дружбе, о том, что значит быть военным человеком и служить Отчизне, мысли о политической совести и месте человека в обществе. Рифмы пронизывают эти тексты, «почти стихи». И каждая страничка 1982 года свидетельствует о высоких помыслах молодого человека, остававшегося в душе почти ребенком: «Он весь – дитя добра и света, он весь – свободы торжество».

Воинское призвание – высокое, требующее духовного самоопределения. Перед воином встают глубокие вопросы чести, долга перед Родиной, справедливости и милосердия, жизни и смерти – для самого себя, для фронтовых товарищей, для врага и пленного, для мирного населения… К духовным переживаниям Владимира относились ни с чем несравнимое чувство боевого братства и единодушное ликование победителей: «И так сладко рядить победу, словно девушку в жемчуга, наступая по дымному следу отступающего врага» (Н. Гумилев).

Володя Зайцев вышел из Суворовского училища младшим сержантом, и в Коломенском училище его назначили командиром 1-го отделения. Свои обязанности он воспринимал намного серьезнее, чем другие младшие командиры – вчерашние выпускники обычных советских школ.

В конце 70-х годов, когда Коломенское училище перешло с трехлетнего обучения на четырехлетнее, была сформирована полная 9-я батарея, имевшая свою специфику и особый «человеческий фактор»: в составе батареи было два взвода курсантов четвертого курса и два взвода первокурсников, всего порядка 80 человек.

Командир 9-й батареи майор Александр Иванович Киселев был суров, но справедлив. Одна из «фишек» комбата – наряд за «неуд» и личная проверка знаний курсанта на следующий день после наряда. Другой дисциплинарной мерой было натирание паркета в 30-метровом коридоре. Заходя в казарму, комбат должен был видеть на полу коридора свое отражение, иначе дежурный курсант вновь назначался в наряд.

В 19-м взводе Володя оказался единственным, кто жил с «памяткой суворовца» в голове и в сердце, с сознанием ответственности, которая ляжет на его плечи после выпуска. Если курсанты и даже командиры отделений уходили «в самоволку», бегали на танцы, на каток в Ледовый дворец спорта, то Володя никогда не позволял себе ничего подобного.

Молодой максимализм зачастую приводил к взрывной реакции: Володя пытался перешагнуть через себя, игнорируя собственное понимание дисциплины и интуитивное чутье, но терпению приходил конец, и следовала здоровая реакция: «Хватит!» Излишне прямолинейное и требовательное поведение было оборотной стороной его сдержанности и скромности, к которой он был приучен с детства. Коллектив вынуждал «не высовываться», «быть как все», – групповой эгоизм часто обрекает на мимикрию. А командир не хотел «прогибаться под изменчивый мир» и нервничал, что только стимулировало «приколы». Например, ребята прибивали его сапоги к полу гвоздями: утром на подъеме он впрыгивал в них, а выйти вместе со всеми на физзарядку не успевал.

Были не только субъективные, но и объективные причины непростого становления молодого командира, – Володе досталось самое сложное из трех отделений 19-го взвода. Выстраивание отношений в коллективе, поиск личного контакта с разбитными парнями из Кременчуга и коломенскими ребятами, которых как магнитом тянуло «в самоволку», было почти невыполнимой задачей. Кроме того, у 19-го взвода не сложились отношения с 29-м взводом, занимавшим в казарме ряд кроватей напротив. У ребят из «параллельного» взвода с чувством локтя обстояло лучше, и некоторые из них «дружили против» Володи Зайцева.

В армейской среде существует зачастую неверный, субъективный, применяемый на глазок ценз профессиональной пригодности, когда с плохо скрываемым презрением говорят о малознакомом человеке: «Это не военный». Наоборот, признаками военного считаются способность «не рассуждать, а исполнять» и бездушие, доходящее до цинизма, принимаемого за самообладание. В такой системе оценок отличник учебы и физической подготовки Владимир Зайцев казался «не совсем военным». Действительно, при направлении в Афганистан, проходя медкомиссию, при заборе крови на анализ он упал в обморок. Но, по статистике, этот «порок» наблюдается у половины мужского населения планеты. Позже Володя научится владеть собой и станет «другим человеком», не отказавшись при этом от явных преимуществ интеллекта и тонкой интуиции, позволяющей предугадывать опасность в боевой обстановке.