Роман Зиненко - Иловайский дневник

Долго потом не мог себе простить, что оставил возле здания областной администрации Вову Мазура. Он оказался в три часа ночи в чужом городе и не знал, куда ему идти. В конце концов он прошел пешком до больницы Мечникова, где обратился к врачам за медицинской помощью.

Друзья отвезли меня домой. По дороге к жене и детям я попросил моих друзей остановиться у дома моих родителей. Обняв плачущих мать и отца, я просто сказал: «Мама, я вернулся. Не плачь. Все в порядке». Жена, рыдая, долго не выпускала меня из своих объятий. Я стоял исхудавший, грязный и небритый. В чужих берцах, грязных камуфлированных штанах, футболке и разгрузке поверх бронежилета и тоже рыдал. Я наконец-то увидел свою жену и спящих детей. За что всю свою оставшуюся жизнь буду благодарить Господа. Потому что в те дни Он вывел меня целым и невредимым Рукою Своею из настоящего ада. Ему слава, честь и поклонение во веки веков. Аминь.

Некоторое время после возвращения домой со мной происходили различные метаморфозы, какие связывают с посттравматическим синдромом, которому бывают подвержены люди, возвращающиеся из зоны боевых действий. Период адаптации к мирной жизни занял около месяца. Первые две недели мирной жизни воспринимались мною как жизнь между миром и войной. Когда я утром 1 сентября повел свою дочь в школу на первый звонок, то старая школа напоминала мне школу в Иловайске, а люди в спортивных костюмах и машины с донецкими номерами вызывали мое пристальное внимание. Звук лопнувшего воздушного шарика моментально напрягал, и почти все время, находясь на праздничной школьной линейке, я думал о том, куда в случае обстрела эвакуировать детей.

Привычка чутко спать и быстро реагировать на регулярные артобстрелы заставляла меня и дома иногда подрываться среди ночи на постели. Мозг по инерции включался на решение задачи по эвакуации спящих рядом жены и детей. Ведь вот-вот начнется обстрел, а у нас лифт не работает, и я не успел проверить, как оборудован подвал в подъезде нашей девятиэтажки. Пробуждаясь среди ночи, я не мог понять где нахожусь. Старобешево? Иловайск? Почему рядом мои дети? Лишь спустя некоторое время я возвращался к реальности и успокаивался.

Закрывая глаза, первое время я видел один и тот же сон. Будто еду на броне «мотолыги» и наблюдаю движущиеся попутно и рядом танки по узким сельским улицам, полям и посадкам. Постоянный рокот двигателей и шелест гусениц бронетехники. Просыпаясь от этого шума, долго не мог уснуть и курил до утра на лестничной площадке, мысленно общаясь с Дэном. Мои веки в конце концов наливались тяжестью, и я шел спать, чтобы снова во сне слушать рокот двигателей и металлический скрежет гусениц.

От учебы в юридическом университете пришлось отказаться. Обычный галдеж молодежи в коридорах и аудиториях вызывал в голове невыносимую боль. Написал заявление об отчислении. Приходилось жить как бы в двух мирах. Мирная и беспечная жизнь вокруг перемешивалась с посещением раненых товарищей в больницах и поминальными мероприятиями по погибшим побратимам. Каждый новый день приносил и радостные, и горестные вести. Радостные означали, что кто-то еще вышел из окружения или вернулся после плена. Горе приносили вести о тех, кто уже никогда не вернется домой. Затем снова все перемешалось, и даже был период, когда радовались тому, что наконец-то найдено и опознано очередное тело одного из наших бойцов, которых можно было достойно предать земле. Весь сентябрь 2014 года был наполнен страшными и леденящими душу подробностями ранений, гибели, пребывания в плену и похоронами наших товарищей. Не менее трагическими оказались мытарства родственников пропавших без вести и погибших бойцов. Слушая этих людей, иногда хотелось задушить кое-кого из тех, кто обязан был всячески содействовать этим несчастным людям, за цинизм и проявляемое тогда к ним безразличие. Если кто-то считает, что я сгущаю краски, рекомендую пообщаться с женой погибшего под Новоазовском моего побратима Дмитрия Пермякова. За несколько дней я стал свидетелем стольких трагических событий, сколько не выпадало на мою долю за всю предшествующую жизнь.

Одновременно с известиями о погибших раскрывались ужасные подробности их гибели, и снова сердце разрывалось от скорби и жажды мести. Физрук, Машина, Спилберг, Брус, Хохол, Вася, Итальянец, Дэн…

Вначале стали известны невероятные и страшные по своей жестокости подробности гибели наших побратимов. Рассказывали о том, как по улицам Новоазовска таскали привязанными к машинам пленных Физрука и Машину. О Спилберге доходили свидетельства вернувшихся после плена бойцов, о том, как российская БМП давила и расстреливала пытавшихся скрыться в зарослях подсолнечника наших бойцов. Много времени спустя вернувшиеся из плена бойцы рассказывали, как российский офицер не позволил сдавшимся в плен бойцам помочь Коле подняться на броню БМП для эвакуации к медикам. Колю переехала гусеничная машина, но он был еще жив. Командир российской БМП добил Николая выстрелом в голову. Российские десантники хвастались перед пленными бойцами одного из добровольческих батальонов тем, что им удалось ликвидировать снайпера «Днепра-1».