Товий Баевский: Записки нового репатрианта, или Злоключения бывшего советского врача в Израиле

Сам перебирается в заднюю кабину, открывает ящик с лекарствами и начинает деловито наполнять шприцы, ворча про себя: «Не люблю я вызовы на одышку — никогда не знаешь, на что напорешься. Вон, в прошлый понедельник тоже вызвали на одышку, а оказался больной в диабетической коме».

Наконец, амбуланс подъезжает к нужному адресу. Бригада выскакивает, каждый тащит строго определенный набор предметов. Например, добровольцы традиционно носят баллон с кислородом — неважно, хрупкая ли это девочка или здоровый мужик — назвался волонтером — тащи. На мою долю приходится здоровенный ящик с лекарствами. Кряхтя, подымаю его и тащусь вслед за парамедиком по лестнице.

Входим в квартиру, дверь уже открыта — нас ждут. Посреди комнаты на кресле сидит пожилая полная женщина, посиневшие губы выделяются на испуганном лице. Дыхание частое, при выдохе слышны хрипы — не нужен никакой стетоскоп, чтобы их услышать. Беру ее за руку — пульс частый, сильный, женщина в холодном поту. Ее дочь протягивает старую выписку — больная после инфаркта, с сердечной недостаточностью. В общем, картина ясная — отек легких.

Киваю Ицику — «Готовь мочегонное, нитроглицерин». Он молча протягивает мне шприцы — все давно готово. Пока я смотрел пациентку и расспрашивал родственников — ребята времени даром не теряли — монитор присоединен, маска с кислородом одета, в вене уже торчит катетер, давление измерено. Такое впечатление, что больную на пару минут окутал белый смерч, а когда схлынул — все уже готово. Когда дежуришь с хорошей бригадой — все делается слаженно и одновременно, как бы само собой.

Смотрю на табло прибора. Похоже, что отек легких тяжелый, насыщение кислородом крови низкое. Дело плохо — как бы не пришлось переводить больную на искусственное дыхание. Иногда это — единственное средство довести пациента живым до больницы. Но в большинстве случаев все же удается обойтись без таких драматических процедур.

Начинаю вводить лекарства в вену, через несколько минут больная становится спокойнее, сердечный ритм потихоньку замедляется, становится ровнее. Добавляю дозу, потом еще одну, минут через 10 больная просится в туалет. Мы облегченно улыбаемся — это признак, что лечение сработало, значит, она начнет выходить из отека. Больше всех доволен Гиль — если бы мочегонное сработало не сейчас, а на пути в больницу — ему пришлось бы мыть машину — такое периодически случается. Да, на этот раз быстро сработали. Все лечение заняло минут 15. Теперь можно везти больную в приемник.

Гиль исчезает, через пару минут возвращается со складным креслом. Ребята усаживают пациентку, берутся за специальные рукоятки и поднимают ее. Таскать больных — это их функция, поэтому беру свой ящик и относительно налегке двигаюсь за ними.

Спустившись, мы пересаживаем пациентку на складывающееся кресло — носилки, заносим ее в амбуланс, рассаживаемся и трогаемся. Гиль снова включает сирену и мигалку, машина мчится, автомобили на дороге от нас шарахаются, мы проскакиваем на красный свет — в общем, несемся, как на пожар. Тем резче контраст с видом машины изнутри. Полное спокойствие, деловая рабочая обстановка.

Тихонько попискивает монитор в такт сердцебиению, шипит кислород в маске, одетой на больную, капает лекарство в капельнице. Пациентка выглядит лучше, порозовела, дышит спокойнее. Мы с Ициком сидим в задней кабине, на ходу заполняем бланки, тихо переговариваясь о том, сколько и каких лекарств было введено. Но вот, наконец, и ворота больницы. Гиль выключает сирену, машина тихо проскальзывает к дверям приемника и останавливается. Больную на каталке ввозят внутрь, я не спеша иду за ней.

В приемнике за время моего отсутствия все изменилось — народу полно, все бегают, все раздражены и озабочены. Через приоткрытую дверь шоковой комнаты видно, как несколько врачей делают какому то старичку реанимацию. Пытаюсь кому ни будь передать свою пациентку — все отмахиваются и убегают. С трудом ловлю чуть ли не за рукав одного из дежурных докторов, докладываю ему о больной — что с ней произошло, что сделано и каково ее состояние в настоящий момент. Он с нетерпением выслушивает меня, кивает и бросается дальше — одному из его пациентов нужно срочно дать назначения. Все — я свободен, ответственность за больную переложена на другого врача, теперь можно расслабиться.

Выхожу из приемного покоя, иду к машине. Там парамедик неторопливо пополняет запас лекарств и шприцов в докторском чемодане — это время принадлежит нам — спешка ни к чему. Можно спокойно перекурить, или не спеша выпить банку колы.