Теодор Гладков: Медведев

Дмитрий Николаевич подружился с известным уже тогда скульптором П. И. Бондаренко (ныне народный художник СССР). Их сближению способствовало те обстоятельство, что в годы Великой Отечественной войны Павел Иванович и сам был партизаном в Ленинградской области. Скульптора не могла не привлечь внешность Дмитрия Николаевича, и он уговорил его позировать для мраморного портрета. Никто из них не мог, конечно, тогда и подозревать, что, оживленно беседуя во время сеансов о партизанском былом, они создают, того не ведая, будущий памятник Медведеву, который, вырубленный уже в граните, установят на могиле Дмитрий Николаевича на Новодевичьем кладбище…

В 1950 году Медведевы сменили квартиру — переехали с Арбата в дом № 16 по Старопименовскому переулку, который неподалеку от площади Маяковского соединяет улицу Горького с улицей Чехова. Почти напротив дома находилась средняя школа, в которой учился до войны и был даже секретарем комитета комсомола боец отряда «Победители» Асен Драганов. 1 сентября 1954 года в эту школу пошел учиться сын Медведева Витя.

В доме Медведевых постоянно люди, чаще всего — старые товарищи, приезжающие в столицу по разным делам. Иногда и не очень приятного свойства: кто-то заболел, и нужно срочно устроить человека в больницу или достать редкое лекарство, кому-то неверно определили пенсию, и он обратился к бывшему командиру за помощью, кого-то обошли наградой, и нужно восстановить справедливость. А пока — всяк вошедший в этот дом всегда может найти здесь и обильный стол, и диван для ночлега.

Между тем болезни Дмитрия Николаевича прогрессировали. Почти каждый год он вынужден ездить в Мацесту на санаторное лечение. Его мучают боли в спине, постоянный почти шум в голове. Развивается глухота. Это называется — отдаленные последствия ранений и контузий. Выражения «эхо войны» тогда еще не придумали. Врачи предпринимают все, что могут, но существенных успехов не достегают. Медведеву запретили выступления: они отнимали слишком много сил.

Остается только литературная работа, ну и, конечно, исполнение многочисленных партийных и общественных поручений. Почти одновременно он работает над двумя большими произведениями: повестью о винницких подпольщиках и романом «Астроном», главным героем которого должен был стать Остафов. Жизнь вносит свои коррективы и в спектакль. Вместе с Гребневым Медведев трижды переделывает пьесу. Спектакль стал острее, более динамичным и зрелищным.

В 1952 году Медведев опубликовал в трех номерах (7, 8, 9) львовского журнала «Жовтень» в сокращенном варианте на украинском языке документальную повесть «На берегах Южного Буга». В ней он рассказал, дав отпор клеветникам, о делах винницкого подполья.

Лето 1954 года выдалось жарким. Медведев чувствовал себя плохо, но никак не мог предположить, что это его последнее лето. И вновь сосредоточивается целиком на литературной работе — завершением повести «На берегах Южного Буга».

Он едет в Киев — его пригласили принять участие в торжествах по случаю большого праздника: трехсотлетия воссоединения Украины с Россией.

В Киеве Дмитрий Николаевич снова встретился со многими выдающимися украинскими партизанскими командирами, руководителями и знатными людьми республики. Участвовал в торжественном юбилейном заседании.

Потом он почувствовал себя плохо и был, вынужден даже переехать из гостиницы на квартиру Трофима Корнеевича Кичко, где ему был обеспечен заботливый домашний уход. Медведев думал тогда, что его прихватил острый приступ радикулита.

Вылежавшись, Дмитрий Николаевич возвращается в Москву и отправляет семью на все лето в Евпаторию. Мечтает и сам «попляжиться» хоть недельку на пляже. Увы, дела не позволяют ему покинуть Москву.

Жаркое лето перешло в тихую, багрянолистную осень.

1 сентября Дмитрий Николаевич отвел сына Витю «в первый раз в первый класс». Прошло еще несколько недель. 26 сентября, утром, Медведев решил пройтись пешком до Смоленской площади, где у него были дела. Этот маршрут — по Старопименовскому до ресторана «Баку», оттуда небольшой отрезок по улице Горького до площади Маяковского, а там по Садовому кольцу до Арбата — был одним из самых любимых и нахоженных. Медведев сделал несколько десятков шагов — и едва не потерял сознание от пронзительной боли под лопаткой и в груди. Чтобы не упасть, прислонился спиной к стене дома. Потом боль отступила, и он вернулся домой.

Медведева госпитализировали. Месяц в постели. Курс интенсивного лечения. Вроде бы дело пошло на поправку. Но врачи категорически запретили работать, и никаких волнений, никаких нагрузок. Из госпиталя его направили в подмосковный санаторий.