Джаспер Ридли: Муссолини

Последний ребенок Алессандро, дочь Эдвига, родилась 10 ноября 1888 года.

Все дети Муссолини воспитывались вместе в отцовском доме в Верано-ди-Коста. Это было незамысловатое строение из четырех комнат, скудную обстановку которых составляли несколько деревянных столов и стульев, а также простых железных кроватей, откованных Алессандро в его кузнице. Стены украшали две картины: Мадонна Помпейская, которую Роза особенно почитала, и портрет Гарибальди, любимого героя Алессандро.

Бенито и Арнальдо были с детства очень близки, и эту близость они пронесли через всю жизнь вплоть до безвременной смерти Арнальдо в возрасте 47 лет. Они спали вместе на одной из широких железных кроватей. В окно, находившееся у ее изножья, им была видна река Рабби. В углу комнаты стоял кованый сундук с семейными бумагами. Однажды, роясь в нем, дети нашли любовное письмо, написанное матери отцом перед свадьбой. Бенито и Арнальдо были очень им растроганы.

Ходит много историй о детстве Бенито Муссолини, но можно ли им доверять? Кроме воспоминаний самого Муссолини, существуют рассказы фашистов, восхищавшихся им в бытность его диктатором, и рассказы его противников, социалистов, и других знавших его людей, опубликованные после его падения и смерти. По-видимому, следует пренебречь враждебными преданиями о том, как он в детстве разрывална части живых цыплят и выдавливал им глаза. Однако даже если учитывать лишь рассказанное его сторонниками, образ маленького Бенито представляется весьма противоречивым. Нам говорят, что он проводил по многу часов дома, в одиночестве, за чтением, в то время как его товарищи играли в разные игры. Нам говорят, что он не раз участвовал в жестоких драках с другими мальчишками, нападая на них с ножом. Эти внешне противоречивые образы на самом деле не так уж несоединимы. Вполне возможно, что он сочетал и то и другое: чтение в одиночестве и драку на ножах. Это прекрасно соответствует двойственности его характера, которую он проявлял всю свою жизнь. Иногда он вел себя как вдумчивый интеллектуал и философ, а в другие моменты поступал как жестокий главарь банды.

Интересна биография Муссолини, написанная Маргеритой Сарфатти, его любовницей-еврейкой, популярной романисткой, женой богатого миланского адвоката, которого, по словам социалистов, Муссолини нанял для советов по уклонению от налогов и проведению операций на черном рынке. В 1925 году, когда Муссолини уже был фашистским диктатором Италии, она издала эту книгу под названием «Дуче». В Англии этот труд вышел под менее пышным титулом: «Жизнь Бенито Муссолини».

Сарфатти описывает, как, будучи пятилетним ребенком, он поступил в школу в Довии, где его мать была учительницей, и терроризировал одноклассников, ползая во время уроков под партами и щипая их за ноги. Особенно он преследовал одну семилетнюю девочку, самую красивую в классе. Он неожиданно выскакивал из-за кустов, когда она гуляла, или подстерегал ее, когда она возвращалась из школы домой, и насильно целовал, тянул за волосы, скакал на ней верхом, как на лошадке, а затем, наигравшись, грубо отсылал домой. Маргерита Сарфатти писала в то время, когда среди эмансипированных женщин Западной Европы, особенно писательниц, было модным разглагольствовать на тему, что женщинам нравится быть изнасилованными. Она уверяла, что запуганная жертва Муссолини в свои семь лет «была уже достаточно женщиной, чтобы наслаждаться террором со стороны этого юного пятилетнего мужчины».

Эта история, пожалуй, больше говорит нам об образе Муссолини, который хотели бы видеть в 1925 году его сторонники-фашисты, чем о маленьком Бенито 1888 года. По словам жены Муссолини, Рашели, книга «Дуче» ему не понравилась, хоть он сам и написал к ней предисловие, но Рашель не питала симпатии ни к «этой Сарфатти», ни к другим любовницам мужа. Впрочем, сестра Муссолини, Эдвига, возможно, менее предубежденная, чем Рашель, также подтверждает отрицательный отзыв брата.

С первого дня пребывания в школе он дрался непрестанно: если в него запускали камнем, он отвечал тем же. В своей так называемой автобиографии 1928 года, написанной, вероятнее всего, его братом Арнальдо, он утверждает, что, хотя в школе его часто били, он наслаждался драками и понял, что именно в битвах мужчины находят верных друзей и учатся уважать своих противников. Он старался скрывать от матери полученные в школе синяки и ссадины. Часто за ужином он стеснялся протянуть руку за хлебом, чтобы она не заметила ушибов и царапин. Хотя, будучи учительницей в той же школе, вряд ли она могла не знать, что там происходит.