Дороти Карузо - Энрико Карузо - легенда одного голоса

Я с благодарностью приняла это предложение и стала раз­мышлять, какое из своих двух платьев надеть — темно-синее саржевое или голубое шелковое. Я остановилась на шелковом и большой красной шляпе.

Когда я пришла, гости еще не вернулись из церкви. Было очень приятно находиться в доме, где пахло свечами и пирога­ми. Я ждала всех на лестнице. Вокруг шептались специально нанятые для этого случая слуги. Внезапно дверь открылась, и я услышала заразительный смех и итальянскую речь. Вошел че­ловек в длинном пальто с меховым воротником, и я не столько услышала, сколько почувствовала, что рядом зашептали: «Ка­рузо».

Он первым стал подниматься по лестнице, остановился на полпути и посмотрел на меня. Какой-то внутренний голос ска­зал мне, что я стану его женой. Мисс Б. познакомила нас, пред­ставив меня по-итальянски. Карузо ответил на чистом англий­ском языке. Затем она снова обратилась к нему. Я догадалась, что она приглашала его к нам на обед. Карузо подождал, пока она закончит, а потом обратился ко мне:

— Это будет в доме вашего отца?

— Да, мистер Карузо, — еле нашла я силы ответить.

Когда отец узнал, что Карузо будет обедать у нас, он сказал мисс Б.:

— Это очень хорошо. Вы еще, может быть, споете в «Метро­политен».

В день обеда мисс Б. много времени провела на кухне, готовя специальные соусы и неаполитанские кондитерские изде­лия. Карузо приехал в огромной синей фетровой шляпе и боль­шом плаще, перекинутом через плечо. На нем был синий в кра­пинку пиджак с вельветовыми отворотами, кремовая шелковая рубашка, белые чулки и черные лакированные туфли. (Это был костюм, в котором он пел в опере Г.Шарпантье «Жюльен». Он объяснил мне потом, что оделся так, чтобы я запомнила его.)

За обедом он в основном говорил по-английски с отцом и, казалось, не обращал на меня никакого внимания. Через не­сколько дней он прислал нам три билета на «Аиду» с его участи­ем. Места находились в первом ряду над духовыми инструмен­тами. После этого посещения Карузо стал частым гостем у нас. Мисс Б. и отец только и говорили о музыке. Карузо слушал. Он продолжал присылать нам билеты и всегда над группой удар­ных. Отцу это не очень нравилось, но он, конечно, ничего не го­ворил Карузо. Иногда, когда Карузо не пел, он приглашал нас с мисс Б. кататься на машине. Она говорила мне, что он приглашает меня только потому, что у него на родине не принято, что­бы незамужняя женщина оставалась наедине с мужчиной. В машине Карузо сидел между нами и рассказывал истории из своей жизни. Говорил он всегда по-английски.

Мы уже знали друг друга около трех месяцев, когда однаж­ды (это было в феврале) после возвращения с такой прогулки я собиралась на обед к моим старым друзьям и Карузо предложил подвезти меня. Отец, к моему удивлению, разрешил. Певец по­мог мне сесть в машину, назвал адрес шоферу и, сев рядом со мной, сказал:

— А когда мы поженимся, Дора?

Отец очень часто говорил:

— Не могу понять, что привлекает Карузо в нашем доме. В мисс Б. он не влюблен, а к тебе относится как к ребенку.

Ему не могло прийти в голову, что тот приходит из-за меня.

В тот день, когда Энрико пришел просить у отца согласие на наш брак, я дрожала от страха. В моей комнате был слышен разговор, который они вели в библиотеке. Я услышала, как, по­здоровавшись, Энрико сказал:

— Я пришел просить руки вашей дочери.

Последовала пауза, после которой отец ответил, что согла­сен. Я думаю, он был слишком удивлен, чтобы сказать «нет».

Отношение ко мне мисс Б. изменилось, когда она узнала о сделанном предложении. Она обвиняла меня в том, что я знала о ее любви к Карузо, и поклялась любыми способами помешать нашей свадьбе.

На лето мы сняли дом в Спринг-Лейке, и Энрико часто

приезжал, чтобы провести с нами уик-энд. Он учил присланные ему рукописные ноты Джорджа М. Кохана «Over There» («В дальний путь»), а я выправляла его произношение.

С того момента, как отец дал согласие на наш брак, он очень тепло принимал Энрико и с нетерпением ожидал его приезда. Поведение мисс Б., когда мы были все вместе, оставалось веж­ливым, но наедине со мной она повторяла свои угрозы.

Однажды утром в августе я почувствовала перемену в на­строении отца. Он получил письмо от своего душеприказчика, в котором сообщалось то, что мы уже знали относительно род­ни Карузо и его состояния. В нем содержались восторженные похвалы характеру певца и бесконечные поздравления.

— Мне это неприятно. Карузо не должен больше бывать в на­шем доме, — сказал отец.