Донна Мабри - Мод [Откровенная история одной семьи]

Я разговорилась со Стеллой, женщиной, жившей за углом, и спросила, куда она ходит в церковь. Она ответила, что вообще не ходит и понятия не имеет, где можно найти Церковь Святости. Я поискала в большом желтом справочнике, что оставила мне телефонная компания, но ничего не нашла.

В следующее воскресенье я решила пойти в маленькую Баптистскую церковь Эбенезера в нескольких кварталах от дома. Я оделась и встала перед зеркалом, чтобы приколоть шляпу. Каждый день я причесывалась перед зеркалом, но лишь в тот день с удивлением обнаружила, как сильно постарела.

С того момента, как я впервые обрезала волосы по дороге из Миссури в Детройт, я стала регулярно делать каре. В молодости волосы у меня были темно-каштановые. Теперь же вид у них был изможденный, а цвет — помесь нескольких оттенков серого и вкраплением каштанового на затылке. Талия раздалась, плечи ссутулились, тело избороздили морщины. Я натянула шляпу и отвернулась от собственного отражения.

Донна пошла вместе со мной. Всю свою жизнь она ходила и в Баптистскую церковь, и в Церковь Святости, поэтому привыкла к обеим.

За службой я наблюдала критически. По сравнению с моей церковью, баптисты казались слишком сухими. Священник читал проповедь так, будто это был урок в школе, абсолютно бесцветным голосом. Я привыкла к более прочувствованной речи, когда священник расхаживает из стороны в сторону, стучит по кафедре.

Еще мне не хватало музыки, с ней было намного радостнее. Здесь прихожане пели медленно и тихо, словно боялись кого-то разбудить.

Никто не вставал и не рассказывал о том, как помог ему Бог, не признавался в скрытых грехах, и, насколько я могла понять, никто не наслаждался атмосферой. Когда мы с Донной выходили после службы, всего несколько человек улыбнулись и пожали мне руку. Никто даже не пытался со мной заговорить и пригласить на следующее собрание.

Больше я туда не пошла.

День и ночь я молилась о том, чтобы в доме у нас все наладилось. Пол по-прежнему прыгал с места на место, а заработанные гроши тратил с Эллисом в пивной. Когда они долго не возвращались, Бетти Сью отправлялась искать Эллиса по барам.

А Джорджу казалось, что все нормально.

Однажды в 1957 году, в пятницу вечером, Эллис пришел к нам. Видно было, что домой он не заходил, потому что нес с собой корзину из-под ланча.

— Позовите Пола, пожалуйста, — попросил он.

Я вернулась на кухню и велела Полу выйти. Эллис сказал ему пару слов, Пол открыл дверь и вышел, а когда они спускались по ступенькам, Эллис поставил корзину за перилами крыльца.

К полуночи они не вернулись, и Бетти Сью пришла ко мне, чтобы попросить посидеть с детьми, пока она сходит за Эллисом. Я знала: спорить с ней бесполезно, поэтому пошла к ним и легла спать на диване. Через час Бетти Сью вернулась, втолкнув в дверной проем Эллиса и Пола. Я ничего не сказала, лишь уступила диван младшему сыну и ушла домой.

На следующий день Пол не вернулся домой. Бетти Сью пришла вместе с детьми помогать мне готовить ужин.

— Пол у тебя? — спросила я ее.

— Нет. Эллис сегодня не работает — на заводе меняют оборудование. Они вышли часов в десять утра. Я слышала, как они перешептывались. Кто знает, что они задумали.

Позже она вернулась. Ни Эллис, ни Пол так и не пришли домой.

Джин ушел в подвал играть в шашки с Джорджем. Мы с Донной сели смотреть передачу с Биллом Кеннеди — голливудским актером, который переехал в Детройт и рассказывал зрителям о кинозвездах, игравших в тех фильмах, что он показывал.

Пол, шатаясь, ввалился в входную дверь около четырех дня. Я видела Эллиса снаружи, на тротуаре.

— Дай денег! — потребовал Пол. — Мы с Эллисом хотим пойти выпить пива.

Я скрестила руки на груди, не отрываясь от телевизора.

— Убирайся. Ничего я тебе не дам.

Держась одной рукой за стену, он направился в мою спальню, в самом конце коридора. Вернувшись с моей сумкой, он бросил ее мне на колени.

— Всего пару долларов.

Я сжала сумку:

— Я сказала, вон отсюда!

Пол выхватил у меня сумку и принялся в ней шарить. Наконец, нашел мой кошелек. Я попыталась вырвать его, но он оттолкнул меня, и я упала на диван.

Донна соскочила с дивана, схватила кошелек и вернула его мне, затем повернулась к Полу:

— Пол, ты знаешь, что она не даст тебе денег на выпивку. Может, лучше пойдете с Эллисом домой и проспитесь?

Пол покраснел.

— Ну всего пару долларов!

Он смахнул одну из моих статуэток со стола. Я попыталась ее ухватить, но она упала на пол и разбилась. Затем он принялся сдергивать подушки с дивана и стульев и разбрасывать по комнате. Я схватила его правую руку и стиснула что есть сил, но он взял маленькую металлическую корзину для бумаг, стоявшую рядом с моим стулом, и бросил ее.