Федор Раззаков - Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев

Длинная цепочка постаревших чемпионов вытягивается вдоль гроба. Высоченный Александр Якушев целует остывший лоб ставшего маленьким и беспомощным великого однофамильца.

– Нас все меньше, – бросает уходящий Майоров.

– Подонков не найдут, – уставшим медведем ворчит Александр Рагулин.

– Лет пять назад мы были на этом месте, он сказал, что хочет лежать здесь, – говорит друг Гущин.

– Э-эх, а он у меня сахар так и забыл, что ветеранам раздавали, – огорченно вздыхает Рагулин, замыкая колонну.

…Остатки неразбитой лучшей хоккейной армии мира едут поминать 64-летнего Виктора Якушева, убитого ночной сволочью в сердце любимой форвардом родины».

ЯНШИН МИХАИЛ(актер театра, кино: «Каторга» (1928), «Окраина», «Черный барак» (оба – 1933), «Поручик Киже» (1934), «Последний табор», «Заключенные» (оба – 1936), «Свадьба» (1944), «Каменный цветок» (1946), «Ревизор» (1952), «Шведская спичка» (1954), «Двенадцатая ночь» (1955), «На подмостках сцены» (1956), «Месть» (т/ф, 1960), «Большая перемена» (т/ф), «За все в ответе» (оба – 1973) и др.; скончался 16 июля 1976 года на 74-м году жизни).

У Яншина был рак. 19 февраля 1976 года великий актер в проследний раз вышел на сцену родного МХАТа в роли Чебутыкина в «Трех сестрах», после чего слег окончательно. Яншина положили в Кунцевскую больницу (Кремлевку) и первое время он еще верил, что поправится. Но к началу лета все надежды на благоприятный исход улетучились. Вот как вспоминал о тех днях близкий друг Яншина прославленный футболист-спартаковец (Яншин всю жизнь болел за «Спартак») А. Старостин:

«Мне позвонил из больницы Яншин. Пожаловался, что, отправляясь из дома на очередной профилактический курс обследования общего состояния здоровья, споткнулся, влезая в машину, и повредил себе руку. Лечение руки притормозило прохождение профилактического курса.

Через некоторое время я поехал с Нонной Влидимировной (женой Яншина. – Ф. Р. ) навестить его в Кунцевской больнице. Он еще был бодр и все порывался играть в спектакле «Соло для часов с боем».

Некоторое время спустя я приехал навестить его вторично. Передо мной был другой Яншин. Комплекс недомоганий разрушал изнутри исполинскую натуру. Но он вел битву за жизнь упорно, сердясь на затянувшийся процесс профилактики. Его бойцовский характер не мирился с вынужденным творческим перерывом. Нонна Владимировна, не щадя сил, стойко несла бессменную вахту в палате больного.

Я уехал с тяжелым сердцем. До последнего дня мы перезванивались по телефону: аппарат у него находился на тумбочке возле больничной кровати.

«Мастер, – слышал я его ослабевший голос, – ну, что там слышно в ваших делах?».

Ничего утешительного я ему сказать не мог: «Спартак» явно стоял по таблице результатов чемпионата страны на вылет из высшей лиги. А потом раздался тот зловещий звонок, который угадывается седьмым чувством. Я услышал голос Нонны Владимировны и ощутил, что из моего сердца выпала большая жизненно важная частица».

2 февраля 1979 года на доме №56 по улице Горького в Москве, где М. Яншин жил в 1955–1976 годах, была открыта мемориальная доска.

ЯРОВАЯ КАТЯ(поэт, бард; скончалась 12 декабря 1992 года на 36-м году жизни).

В 1990 году Яровую пригласили выступить с концертами в США. Инициатива исходила от профессора Джейн Таубман, которая устроила выступления Кати в университетах для изучающих русский язык. Но эта поездка запомнилась Кате другим. Именно там врачи поставили ей страшный диагноз: рак. Благодаря помощи и заботе все той же Джейн Таубман и ее мужа Кате сделали операцию. После этого Катя прожила еще два года.

Рассказывает С. Хуммедов: «С Катей жила в Новосибирске, чтобы поддерживать ее, сестра Елена. Врач делал все, что от него зависело, для спасения Кати совершенно бескорыстно. Из Москвы прилетела Катина близкая подруга Оля Гусинская – хотела навестить ее и передать ей лекарства, да так и осталась, поняв, что ее помощь здесь необходима. Меж тем в Москве у нее оставался сын на попечении сестры и работа, которую она, естественно, потеряла.

Друзья ее хотели только одного: чтоб Катя осталась жить. За три дня до смерти она решила принять крещение…

Умерла Катя в больнице новосибирского Академгородка, прожив 35 лет. Похоронена в Москве на Востряковском кладбище недалеко от могилы Андрея Сахарова. Жизнь ее оказалась такой же короткой и запоминающейся, как каждая из трехсот песен, которые она написала…»