Федор Раззаков - Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев

Похоронили его рядом с сыном. На панихиде 12-тысячный тбилисский Дворец спорта был переполнен. Жаль, никого из нашей «золотой» команды не было. Кто придумал этот визовый режим между нашими странами?».

Из «золотой» сборной СССР по баскетболу, которая в 1972 году выиграла олимпийские медали (13 человек, включая двух тренеров), к январю 2004 года скончались три человека: Александр Белов (3 октября 1978 года), Владимир Кондрашин (тренер команды; 23 декабря 1999 года), Зураб Саканделидзе (25 января 2004 года).

САМОЙЛОВ ДАВИД(поэт, скончался в 1990 году на 70-м году жизни).

Самойлов умер внезапно. Он был в Таллинне, где выступал на поэтическом вечере. Внезапно ему стало плохо, и он упал на пол. Присутствующие бросились к нему, стали приводить в чувство. Самойлов очнулся и, обведя столпившихся людей, сказал: «Идите, ребята, мне лучше. Идите, ничего страшного, сейчас отойдет». Как писал его приятель сценарист Семен Лунгин: «Дэзик гнал столпившихся вокруг, хотя, думаю, понимал, что с ним происходит. Он ведь был очень проницательный, Дэзик, и желал в тот миг только одного – остаться в одиночестве, чтобы сосредоточиться и уйти спокойно…»

Спустя несколько минут Самойлов умер.

САМОРЯДОВ АЛЕКСЕЙ(сценарист: «Дюба-Дюба», «Гонгофер» (оба – 1992), «Дети чугунных богов» (1993); трагически погиб 26 января 1994 года на 31-м году жизни).

Смерть настигла молодого сценариста в Ялте, куда он приехал на кинофестиваль, чтобы представить два своих фильма: «Дети чугунных богов» и «Дюба-Дюба». Спустя пару дней туда же приехал и соавтор Саморядова Петр Луцик.

Рассказывает Н. Ртищева: «Они были очень веселы, радостны, выпивали, отдыхали. Я помню, что в последний день мы все время оказывались вместе на набережной в ресторанчике… Они ведь были, как два сиамских близнеца, неразлучны.

И хотя была зима, выпивший Петя вдруг полез купаться… Когда он вылез – Леша его трепетно вытирал, переобувал. Это так трогательно и забавно – когда два не «голубых» мужика заботятся друг о друге. Затем Леша повел его в ресторанчик, где был заказан полный обед. И там Петя вырубился…

А мы тем временем ушли из ресторана, потому что через два часа надвигалось закрытие фестиваля. Уже произошло объявление номинаций, каждый из номинантов прочитал «манифест»…

Петю довели до номера – он закрыл своим ключом дверь изнутри и вырубился. А Леша, помню, все бродил-бродил, какой-то очень неспокойный… И вдруг он решил пойти в номер. Поднялся вместе с Ромой Качановым. А номер закрыт. И нет чтобы пойти к горничной за дубликатом или просто подождать… Он зашел в соседний номер, а там гуляла какая-то компания не с кинофорума. Он спросил: «Я перелезу через балкон к себе?».

Кстати, потом говорили, что это была не первая его «лазка». Он уже лазил так и на «Кинотавре», и здесь, на кинофоруме… И вот Рома остался стоять. А потом к нему вышел мужик и говорит: «Ты чего здесь стоишь? Твой приятель свалился».

Оказывается, Леша свалился с десятого этажа…

Качанов зашел к Оле Галицкой – сказал, что Леша упал. Ольга бросилась вниз. В лифте она встретила украинского режиссера Мишу Ильенко и попросила помочь. Остальные все уже сидели в ресторанах… А я стояла внизу, ждала. Они спускаются и говорят, что Леша упал. Мы вышли из гостиницы, свернули направо и увидели… Леша лежал почему-то совсем без крови…

Ольга позвонила в комнату Марины Левтовой (жюри подсчитывало голоса) и сообщила все…

Обратно мы летели с телом Леши на борту нашего самолета. Конечно, все были в шоке…

А потом, когда его увезли домой, мать Леши все не хотела верить в то, что он умер. И она просила открыть гроб. И когда его открыли, все ахнули: Леша абсолютно не был тронут смертью. Он был настолько светлый, хороший человек… Все были этому очень удивлены. Кстати, его мать через год умерла от рака… Но у Леши осталась девушка, которая была тогда беременна. Потом она родила ребенка…

Лешина смерть была первой потерей среди молодых. Первым звонком. Лена Майорова и Марина Левтова – все было позже, потом. Петя Луцик дико переживал. Не мог поверить, что Леши нет. Он чувствовал себя косвенно виноватым. Он тогда снимал квартиру и год жил с открытой дверью. Не закрывал ее на ключ. Его мать приезжала из Белоруссии и орала: «Петя, тебя убьют!».

Но он все не закрывал…»

Петр Луцик пережил своего друга и соавтора всего на шесть лет: он скончался в октябре 2000 года от сердечного приступа на 41-м году жизни.