Почему он был таким, а не другим - это вопрос особый; разрешить загадку Грина - значит разрешить некоторые важные проблемы всей нашей литературы - литературы эпохи великого перелома. Понятие "перелом", кроме всех прочих, переносных, смыслов имеет еще один, совсем прямой, смысл: от глагола "ломать", "переломать". Грина время тоже ломало и переламывало, а он не давался. По мере сил.
Только в процессе деятельности познается человек. Мысль - тоже деятельность. Переживания, сомнения и преодоление их - тоже деятельность.
Обладая властью, весьма заманчиво преувеличивать достоинства своего руководства. Бойтесь этого.
<11 - 22.3.1962 г.>
1. Аэровокзал и вокзал в Риме.
2. Флоренция. Конгресс. Джанкарло Вигорелли. <...>
Твардовский устал и грустен. Выглядит неважно <...> Говорили с ним о сельском хозяйстве. Ведь он сам был на Пленуме, но впечатления его и заботы полностью совпадают с моими.
Моя гостиница "Риччиоли" - на самом берегу. Мутные воды Арно довольно быстро текут слева направо, и от этого кажется, что я плыву вместе с домом. Напротив - холм Сан-Миннато, кипарисы и оливки, дома с зелеными жалюзи и бурыми черепичными крышами.
Равенна. Чудесная дорога через Аппенинские горы. Фоли. Равенна сама по себе нехороша. Но гробница Галлы Плачидии, чудная церковь с византийскими и римскими мозаиками и баптистерией (все 5 - 6 веков) поразительны. На обратном пути в горах нас застала снежная буря.
Гробница Данте нехороша, но там лежит все-таки не кто иной, как он. За гробницей висит колокол, отлитый на средства всех муниципалитетов Италии; каждый день в час заката он бьет 13 раз: 13 числа Данте умер (1321 г. какого месяца?).
Вчера в автобусе из гостиницы "Минерва" в кинотеатр Андронников сказал Хикмету, что я здесь. Хикмет вдруг встал (они сидели впереди) и прошел ко мне и сказал: "Я старый глупый турок. Простите меня. У меня склероз. Я слышал, что вы приедете, и все спрашивал о вас. А когда вы приехали, я не понял, что это вы, - человек, которого я люблю". Он расцеловался со мной. Он был очень растроган, я - смущен, и мне было неловко перед другими за то, что меня любят. После кино Хикмет зазвал нас выпить. Мы разговаривали до 1 ч. ночи. Он иногда смотрел на меня с любопытством.
<...> После этого мы ушли к себе в гостиницу через ночную Флоренцию.
Здесь я неожиданно услышал через стенку голос Твардовского. Я зашел к Винокурову и Вознесенскому. Там были три итальянца, Твардовский, оба поэта молодых, <...> Ирина Огородникова и русская жена итальянца Страды - Клара. <...> Мы много пели. Перед уходом (в 4 ч. утра) итальянцы сказали: "Мы тут говорили между собой: разве мыслимо, чтобы изв[естные] итальянские писатели: Моравиа, Пратолини или др., приехав в Ленинград, сидели с русскими и пели до утра!"
Клара - жена Витторио Страда, русская. Она здесь 1 г. 4 мес. Ее тоска по родине доходит до истерии. Она не отходила от нас. Она смотрела на нас - как Мария на младенца - любовно и тревожно. В конце концов она убежит.
20.3.62, Рим.
Я пишу это в ресторане гостиницы "Имперо" на Виа Виминале. Я ужинаю один. Я одинок после двух недель беспрерывного нахождения на людях. Все ушли на прием в посольство, а я не пошел, сослался на болезнь (живот!). И очень доволен. Хорошее тихое настроение. Ужасно надоела суета <...>
1.IV.62.
В "Знамени" напечатана статья Ф. Левина "При свете дня". Странный метод! Защищать Ольгу Петровну вздумал! Будто кто-то ее обвиняет. Да хотя бы и обвинял - как можно защищать беспамятность и душевную черствость. Будто у нас нет таких женщин? Такие есть. Единственный упрек, который критик имеет право и обязан предъявить автору, это: выдуманность, нежизненность героя или ситуации. Но раз не выдуман, он существует, и ситуация тоже жизненная, как может критик возражать? Это глупо.
_____
1944
Рассказ об операции "В". В 1944 г. наши захватили в заволжской степи трех немецких шпионов с рацией, спущенных с самолета. У них узнали шифры и стали держать связь с Берлином. По указанию наших немцы прислали новый стратег[ический] бомбардировщик "Ю-124" (?) с большим к[оличест]вом взрывчатки. Из Москвы туда отправили три батальона войск НКВД и оперативную группу, на посадочной площадке прорыли длинную траншею, накрыли ее дерном, выложили огни и стали ждать.
Самолет сел, одно его колесо попало в траншею. Страшный гул моторов. Все бросились к самолету. Оттуда - стрельба из пулеметов. Убили человек 9. Взрыв на самолете: это была взорвана самолетная рация (новейшего типа). Затем полковник - командир самолета - застрелился. Остальные 4 кинулись вниз в траншею, и вскоре сдались. Летчик был убит. Захватили самолет новейшей конструкции. Если бы выдержали нервы - всё захватили бы целиком.
Читать дальше