Федор Раззаков: Звездные трагедии

Еще более странным выглядит другое: многие из тех, кто был лично знаком с Боланом, стали один за другим уходить из жизни. Первым в 1980 году умер, обколовшись морфином, Перегрин Тук. Через полгода в автокатастрофе погиб басист «Ти Рекс» Стив Карри. В 1991 году умерли отец и мать Болана. А три года спустя смерть настигла бывшую жену Болана Джун. Она выгодно продала часть неопубликованных записей Болана и на вырученные деньги отправилась отдыхать в Турцию. Однако отдых продлился недолго: спустя несколько дней Джун умерла от сердечного приступа.

Но вернемся на некоторое время назад.

В самом конце 1980 года мир потрясла гибель одного из основателей легендарной группы «Битлз» 40-летнего Джона Леннона. То, как расправились с экс-битлом, стало настоящим потрясением для миллионов людей, поскольку подобным образом с кумирами еще не расправлялись. Но, прежде чем перейти к этой трагедии, стоит хотя бы вкратце рассказать о последних годах жизни Леннона.

После распада «Битлз» Леннон вел довольно противоречивую жизнь. Он продолжал «искать самого себя», постепенно уставая и от музыки, и от политики, и от собственной жены Йоко Оно. Эмоции он по привычке «гасил» с помощью наркотиков. В октябре 1975 года выходит его альбом «Бритая рыба», после чего Леннон «умолкает» на долгих пять лет. В июле 1980 года Джон Леннон, кажется, вновь обретает «второе дыхание» и берется за гитару. Из-под его пера начинают появляться песни, сулящие Леннону новый взлет популярности. Из этих песен Джон Леннон составляет очередной свой альбом под названием «Двойная фантазия». В ноябре 1980 года эта пластинка выходит в свет. Возвращение Великого Битла состоялось. И планы его теперь были обширны: на начало 1981 года он наметил большое концертное турне по Англии и поездку в западногерманский город Гамбург. Он дал ясно понять всем, что намерен вернуться в мир популярной музыки и вновь утвердиться на сцене.

В это самое время на Гавайях, в городе Гонолулу, жил 25-летний молодой человек по имени Марк Дэвид Чэпмен. Он родился в США, в городе Деккатуре, что в штате Джорджия, но в 1968 году переехал с родителями на Гавайи. Здесь он работал охранником в одной из больниц. В 1965 году, в десятилетнем возрасте, он впервые услышал записи группы «Битлз» и с тех пор стал ярым их поклонником. Его квартира, по словам его друзей, всегда напоминала что-то вроде музея «Битлз». Особенно Чэпмен почитал Джона Леннона. И это почитание выходило далеко за рамки нормальности. Например, зная, что его кумир связал свою жизнь с Йоко Оно, Чэпмен тоже познакомился с японкой, которая была на несколько лет старше его, и вскоре женился на ней.

В октябре 1980 года, когда пресса вовсю уже заговорила о новом возвращении Джона Леннона в музыку, Чэпмен пошел в магазин и купил себе револьвер. В ноябре он сказал жене, что скоро поедет в Нью-Йорк и ему для этого нужно 2500 долларов. Жена пошла навстречу своему молодому мужу и помогла ему собрать эту сумму. В дорогу Чэпмен взял с собой револьвер и кассеты с записью песен «Битлз». Записей было на четырнадцать часов. А в заявлении на отпуск, которое он написал в больнице, где работал, Чэпмен поставил подпись: «Джон Леннон».

Точно такую же подпись он поставил и в книге посетителей в отеле «Шератон» в Нью-Йорке 4 декабря. В одном из номеров этого отеля он и остановился.

Прибыв в Нью-Йорк, Чэпмен почти каждый день по несколько раз приезжал к комплексу зданий «Дакота» на 72-й стрит, где жил Джон Леннон. 8 декабря 1980 года в пять часов вечера произошла их первая встреча. Вместе с толпой поклонников Чэпмен подошел к певцу и протянул ему его пластинку «Двойная фантазия». На ее обложке Леннон написал своей рукой: «Джон Леннон. 1980». Фотограф, стоявший рядом, запечатлел этот момент на пленку. До роковых выстрелов оставалось несколько часов.

Джон Леннон и Йоко Оно после этого отправились в студию «Хит Фэктори», где они записывали песни к своему новому альбому. Марк Чэпмен остался у «Дакоты». Фотограф-любитель Пол Гореш позднее рассказывал:

«Чэпмен встретился мне 8 декабря, когда Джон и Йоко садились в машину, чтобы ехать в „Хит Фэктори“. Чэпмен, держа в руках только что подписанный Ленноном конверт, спросил меня: „Ты получил автограф на свою пластинку?“ – „Нет“, – ответил я. – „Почему же ты не ждешь? Ведь Джон вернется и подпишет ее“. – „Да я не тороплюсь, – ответил я. – Приду завтра и подпишу“. – „Я бы на твоем месте остался, – произнес Чэпмен, – откуда ты знаешь, что увидишь его еще раз“.