Владимир Гуриев - Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы

однако ностальгия суровая штука. вся молодость пронеслась у меня перед глазами и расплакалась от счастья.

но, конечно, непонятно, где они взяли такой сыр сегодня.

и отдельный вопрос — как и кому пришло в голову смешать его в равных долях с укропом.

но у меня есть теория.

ну, как теория. я не постеснялся и спросил, почему пицца называется «по-тамарски».

и мне сотрудник, или скорее даже владелец этой французской пекарни — а они все как на подбор почему-то дагестанцы, как-то так получилось, что это самая родственная французам нация на северо-востоке москвы, — не очень хорошо улыбаясь, сказал, что это в честь тамары, которая ее придумала.

— но я ее никогда не видела, — сказала продавщица. продавщица у них не француженка, а откуда-то из тушино, наверное.

— ее почти никто не видит, — сказал владелец. — она редко приходит.

в общем, моя теория такая.

эта тамара каким-то образом прорубила портал в 1995 год. как у стивена кинга, только у него в даллас и пораньше.

там она берет сыр.

собственно, она поэтому и приходит редко, она все время там, на закупках.

и вот, казалось бы, все карты в руки. ты в прошлом, твори, что хочешь, зарабатывай миллионы, нефть в обмен на продовольствие.

тамара заводит виш-лист. начинает выбирать на букинге отели на мальдивах. присматривается к ипотеке и новым коврам.

но тут она выясняет опытным путем, что в будущее она может пронести только укроп, соленые огурцы и сыр. все остальное исчезает в пространственно-временном континууме. вместе с моей юностью.

и вот другой бы опустил руки.

или попытался бы приготовить из укропа лимонад. знаете, есть такая тема для людей, которые любят психологические сказки о богатстве.

но лимонад из укропа наверняка никакой, и тамара приготовила пиццу. с учетом стоимости ингредиентов практически вытащила из воздуха семьдесят рублей.

не исключено, что она сначала пыталась выдать ее за осетинский пирог, но северо-восточные французы слишком хорошо знают вкус осетинских пирогов.

— но на пиццу ведь тоже не похоже, — сказала предыдущая продавщица (ее потом уволили за излишнюю независимость и опоздания).

— назовем ее по-тамарски, — тяжело ответил владелец французской пекарни, чувствуя, как укроп прорастает во все его органы. — и будет похоже. нормально будет.

и вы знаете, да, нормально.

надо будет завтра еще взять.

я, правда, не уверен, что это говорит не укроп.

зашел на кухню, намазал на хлеб паштет и думаю: из чего ж они его делают, что он такой вкусный, а стоит всего пятьдесят рублей.

а внутренний голос говорит: не смотри, володя, только не смотри.

и на коробочке реально — мааленький такой шрифт, случайно не прочтешь, пришлось до окна дойти, к свету.

будь я проклят, зачем, зачем.

откуда во мне этот естественно-научный интерес.

мне, кстати, вот еще что непонятно.

я тут вечером почитал немного о том, как разводят мясных телят (да, суббота удалась).

никогда не интересуйтесь, в каких условиях воспитывался ваш бургер. причем чем лучше мясо, тем бессмысленнее и печальнее была его, скажем так, жизнь.

я не буду приводить подробности, но я реально чуть не стал вегетарианцем. и, собственно, все еще думаю над этим, но для начала решил завязать с мраморной телятиной.

больше никаких стейков кобе, которые мне и так не по карману.

но я хотел спросить о другом.

в одной из статей я прочитал, что «заканчивать» (о, эти прекрасные сельские эвфемизмы) бычков лучше месяцев в двенадцать, потому что старые быки плохо набирают вес.

но тогда почему? почему я набираю вес всё лучше и лучше?

что со мной не так?

причем в какой-то момент как бы не набираю, а потом бах — и опять обошел всех на повороте.

это как с березуцким — ты вышел на кухню за пивом и чипсами, на минуточку буквально, а березуцкий опять своей команде гол забил.

и я же этому не учился, но мало найдется вещей, которые я умею делать так же хорошо.

на фортепиано три года, блин, угробил. стучал своими сардельками «на дороге чибис» и «этюд номер семь», на сольфеджио ходил, и какой результат?

— какая у вас суперсила?

— я набираю вес. смотрите внимательно. в руках у меня обычная колода, купленная в обычном магазине. можете проверить. кстати, пока вы проверяли колоду, на моей талии отложилось еще 50 грамм.

я вот думаю теперь. может, коровы — это инопланетяне? ну нельзя же иначе объяснить такое различие. вот мы их искали-искали, а они все время мычали рядом с нами.