Федор Раззаков: Любовные истории Голливуда

Кино помогает выжить. Появление звука. «Кинг-Конг» — рекордсмен. Колоссы Голливуда. Звезда и импотент. Кровососы Голливуда: юные звезды в роли подневольных рабов.

В 1929 году в Америке начался экономический кризис, так называемая «великая депрессия». И именно Голливуду власть доверила в те годы почетную миссию — вселить в людей веру в жизнь, помочь им преодолевать трудности, обрушившиеся на страну из-за кризиса. И ведь помог! Согласно статистике, если в 1927 году в кинотеатрах Америки побывало 57 миллионов человек, то три года спустя уже втрое больше — 155 миллионов. Во многом этот интерес был обусловлен тем, что в кино пришел звук. Стоит отметить, что поначалу боссы Голливуда крайне недоверчиво отнеслись к этому новшеству: во-первых, оно оставляло за бортом сотни немых картин, не находящих спроса, во-вторых — многие звезды «немого» экрана были не в ладах с дикцией, некоторые говорили с акцентом и с приходом звука могли оказаться невостребованными. Однако несмотря на это, в октябре 1927 года в американское кино звук все-таки пришел — с фильмом «Певец джаза». Как пишет Д. Паркинсон:

«Собственно говоря, кроме нескольких песен, в этой истории о человеке, предпочитавшем петь на сцене, а не в синагоге, не было ничего примечательного. Однако в одном из эпизодов Ал Джолсон, закончив номер, внезапно поворачивался лицом к камере и говорил: «Минутку… Минутку. Вы еще ничего не слышали!». Он не был первым, кто говорил или пел в кинофильме, но то обстоятельство, что вымышленный персонаж пользуется речью, вместо того чтобы выражать свои чувства жестами и мимикой, производило сильное впечатление на публику. Озвучивание Джолсоном этих строк, бывших чистой воды импровизацией, создавало у зрителя ощущение, будто он подслушал реальный разговор, и тем самым глубже вовлекало его в действие картины. Первоначально эти слова хотели вырезать, но М. Уорнер настоял на том, чтобы их оставили, это и произвело настоящую революцию в кинематографе…»

Итак, зритель повалил в кинотеатры, и этот интерес держался в течение последующих нескольких лет, что позволило крупным киностудиям скорректировать свою жанровую политику с учетом зрительских симпатий. Наибольшим спросом в те годы пользовались мюзиклы (среди лучших: «Вупи» (1930), «42-я улица», «Золотоискательницы 1933 года», «Парад у рампы», «Полет в Рио» (все — 1933), «Дамы» (1934); комедии (лучшие: «Первая страница» (1931), «Беспорядок в раю» (1932), «Двадцатый век» (1934); гангстерские фильмы (лучшие: «Маленький Цезарь» (1930), «Враг общества» (1931), «Лицо со шрамом» (1932); фильмы ужасов (лучшие: «Франкенштейн» (1930), «Доктор Джекил и мистер Хайд» (1931), «Убийство на улице Морг» (1932), «Человек-невидимка», «Кинг-Конг» (оба — 1933).

Из всего этого списка рекордсменом можно смело назвать «Кинг-Конга», который за четыре дня проката собрал 90 тысяч долларов! Результат не удивляет, поскольку фильм по тем временам действительно был «супер»: чего стоит одна кукла-обезьяна, сконструированная под руководством знаменитого мастера спецэффектов Уиллиса О'Брайена (он же спроектировал динозавров для немой картины «Затерянный мир», вышедшей на экран в 1925 году).

Погоду на американском кинорынке в 30-е годы делали восемь крупнейших киностудий. Так, «Метро-Голдвин-Майер» специализировалась на ярких и жизнерадостных семейных картинах. Сниматься в ее лентах считали за честь все крупнейшие актеры страны (не зря «МГМ» утверждала, что у нее больше звезд, чем на небе). Другая компания — «Парамаунт» — испытывала сильное влияние европейского кинематографа, снимала фильмы, которые затрагивали такие темы, как богатство, власть и людские страсти. «Юнайтед артистс» своих фильмов не выпускала, а специализировалась на прокате лент независимых продюсеров. «Уорнер Бразерс» никогда не была богатой, но благодаря хорошему чутью на коньюнктуру умудрилась выпустить несколько хитовых гангстерских картин и мюзиклов. Мюзиклы, вестерны, а также исторические картины снимала компания «ХХ век-Фокс», также как и «Уорнер Бразерс», располагая весьма скромным бюджетом. «Юниверсал», будучи в эпоху немого кино одним из флагманов американского кинематографа, с приходом звука сдала свои позиции, переключившись на выпуск дешевых лент, главным образом ужастиков. Но хуже всех было положение у «Коламбии пикчерз», которая выживала только благодаря тому, что брала напрокат звезд и режиссеров для своих картин у других студий. Были еще небольшие кинофирмы, но они специализировались на низкопробных фильмах класса «В», за что и получили у специалистов соответствующее название — «нищая братия».