Тони Бэрроу: Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Лишь небольшое количество профессиональных помощников и коллег по бизнесу работали, как часть постоянной свиты ‘Битлз’, на протяжении хоть какого-то времени, и ещё меньше по прежнему остаются живыми сегодня. Я был вместе с битлами в качестве их личного атташе по связям с прессой и общественностью с 1962 года, когда они выпустили на ‘Парлофоне’ свой первый сингл, ‘Люби же меня’, до 1968 года, когда внутренний раскол ‘Битлз’ шёл полным ходом.

Планируя все стадии рекламной стратегии ‘Битлз’, согласовывая их пресс-конференции во время гастролей в столь отдалённых местах, как Токио и Торонто, Мюнхен и Миннеаполис, устраивая их интервью и фотосессии для средств массовой информации на протяжении всех лет битломании – а также до и после неё – я очень хорошо узнал Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Путешествуя с ними по миру во время их крупнейших и самых опасных концертных турне в 1965 и 1966 годах, я имел уникальную возможность быть свидетелем лично не только имиджа их личностей, тщательно разработанного для публики, но и их личных удовольствий, приступов гнева и перемен настроения. Я был там и видел беспрецендентные подъёмы и ужасные падения их весомой и удивительно богатой на события карьеры, самые яркие моменты их чрезвычайно успешной истории и мрачнейшие времена, когда менее привлекательные аспекты жизни ведущих мировых суперзвёзд поп-музыки приводил всю великолепную четвёрку ужасно близко к смерти.

Позвольте мне обрисовать место действия. Я помню 60-е годы, как годы политических разногласий и культурной революции, радикально новой свободы самовыражения среди молодых людей и многочисленных изменений во всех сферах искусства, от фильмов до моды. Музыка сносила расовые и религиозные барьеры, которые были неизменными и необсуждаемыми предыдущими поколениями. Сексуальные табу подвергались сомнению и во многих случаях снимались навсегда. В 1962 году американский президент Джон Кеннеди построил ракетные позиции для защиты Запада в Турции, а глава СССР Хрущёв в ответ разместил советское оружие массового поражения на Кубе и направил его на США. Хелен Гёрли Браун опубликовала ‘Секс и единственная девушка’, а ‘Американская телефонно-телеграфная корпорация’ запустила ‘Телстар 1’, первый спутник связи планеты. В Америке ‘Бич бойз’ выпустили свой дебютный альбом, ‘Сёрфинг сафари’, вышел первый альбом Боба Дилана, а Мэрилин Монро покончила жизнь самоубийством. Твист являлся международным танцевальным безумием, но британские фанаты всё ещё танцевали под музыку ансамблей, ведомых господами Акером Билком, Крисом Барбером и Кенни Боллом по следам бума традиционного джаза. В 1962 году ‘Санди таймс’ выпустило своё цветное приложение, Клифф Ричард снялся в фильме ‘Летние каникулы’, в Лондоне прошла премьера первого фильма о Джеймсе Бонде, ‘Доктор Нет’, и собрались вместе ‘Роллинг стоунз’. Новейшими телевизионными шоу в Британии были ‘Стептоу и сын’, ‘Журнал для записи пациентов доктора Финлэя’, ‘Автомобили Зэт’ и ‘Святой’. В футболе, ‘Тоттенхэм хотспур’ выиграл кубок Англии во второй раз подряд, а в тестовом матче по крикету сборная Австралии завоевала ‘Эшиз’. Это было время розового вина ‘Матеус’ из Португалии и консервированных мясных пирожков из Аргентины. Большинство из нас в Великобритании не различали пиццу и пиаццу.

Точно так же, как и остальные из нас – похотливых, вечно возбуждённых, откровенных молодых людей 1962 года – битлы хвастались среди своих друзей своими первыми неискушёнными сексуальными победами, от блуждания липкими пальцами под прикрытием местных автобусов до ‘дошёл до самого конца’ с готовыми, согласными и способными поклонницами мерсибита, которые целовали и делали намного большее, но никогда не рассказывали. Согласно некоторым девушкам, которые знали битлов лучше всего в Ливерпуле и позже, ребята вдавались в живописные детали о каждой новой женщине в своей любовной жизни. Они чётко разделяли ‘хороших подстилок’ и ‘холодных девственниц’ и открыто подсчитывали очки за предыдущих партнёрш в присутствии новых подруг, у которых не оставалось и тени сомнения, что и от них ожидают, что они не подкачают. Пол пользовался комбинацией своей хорошей внешности со смазливым дестким личиком и очаровательной болтовни для завоевания репутации в Ливерпуле ‘лучше всех цепляющего пташек’ из четверых. Остальные чувствовали, что они терпят неудачу, хотя, по общим отзывам Джордж, самый молодой из четвёрки, был, в конечном счёте, самым плодовитым, когда дело доходило до того, чтобы делать зарубки на столбике возле кровати. Частично из-за того, что Джон был основателем и явным лидером группы, девушки считали его ‘порочно волнующим’ и ‘неотразимо роскошным’. Но личной помехой для Джона была ужасная застенчивость с женщинами, что являлось сюрпризом для большинства посторонних, которые знали лишь дерзкую и цинично жестокую сторону его энергичной публичной личности. Грустно, но я не думаю, что у Джона была настоящая любовь, пока он не связался с Йоко Оно. Насколько дело касалось случайного секса, Ринго был наименее активным участником, но в то время – как у поздно присоединившегося ударника – у него был комплекс неполноценности, который он изо всех сил старался изжить. Это касалось не только секса; Ринго был наименее вовлечённым в большуя часть мероприятий группы и не чувствовал себя уверенным, будучи последним присоединившимся к составу группы. Ближе к концу короткой действующей жизни ‘Битлз’, когда начинали вспыхивать индивидуальная раздражительность и гнев, группа обычно собиралась для деловых встреч дома у Ринго, потому что это казалось нейтральной зоной.