Александр Кушнир: Правда о Мумиях и Троллях

...К осени 84-го года репертуар "Муми Тролля" состоял уже из нескольких десятков песен. Воспитанные на западной рок-культуре, юные музыканты грезили добраться до какой-нибудь студии и записать дебютный альбом. Строивший наполеоновские планы Бурлаков приносил на репетиции школьные тетрадки, в которых опусы "Муми Тролля" были расписаны лет на десять вперед. Все это были мечты, которые буквально через месяц внезапно начали воплощаться в реальность. Первая полупрофессиональная запись "Муми Тролля" происходила с конца 84-го до весны 85-го года в здании местной филармонии. Для тех времен альбом стал по-своему новаторским. Это был не тяжелый рок, не эстрадная поп-музыка, а самая настоящая "новая волна". Кроме того, на "Новой луне апреля" практически не использовалась электрогитара, а вместо барабанов играл ритм-бокс. Клавишные партии исполнялись Красновым на советском электрооргане "Юность", внешне напоминавшем вместительный дубовый гроб. Организатором этой сессии был один из друзей группы Игорь "Дэйв" Давыдов, а саму запись осуществлял симпатизировавший Муми Троллю техник по имени Сергей Ефимов. Он мог бы стать великим звукооператором, а стал великим политиком, - комментирует судьбу Ефимова острый на язык Бурлаков.

Мечта любого музыканта - записать свои песни, чтобы их смогли услышать другие, - говорит Краснов. - Те бессонные ночи, когда мы записывали Новую луну апреля, были похожи на чудо. По-моему, ради этого стоит жить.

Последним на пленку фиксировался "Кассетный мальчик" - еще один боевик "Муми Тролля", придуманный Лагутенко вскоре после того, как он увидел в одном из западных журналов рекламу плейеров "Sony". Когда под утро полумертвые от усталости музыканты пробирались из филармонии мимо спящей бабушки-вахтерши, Лагу-тенко поправил спадающее ей на нос пенсне. Сделал он это из любви к органичности.

Вскоре после появления Новой луны апреля первые слухи о каком-то загадочном Муми Тролле начали просачиваться в загазованные советские мегаполисы. Тогда на кассетных и катушечных магнитофонах крутились хиты "Аллоу, попс!", "Инопланетный гость", "Девочки-эмансипе", "Кассетный мальчик", а в родном городе Владивостоке без этих песен не проходила ни одна дискотека. Красавицы яхты бороздили Тихий океан, а лихие скейтбордисты рассекали по притихшим микрорайонам, и в их привезенных из Японии плейерах звучала "Новая луна апреля".

"Муми Тролль" был чисто владивостокским природным явлением, - вспоминают местные музыканты, - в середине 80-х он заменял свежесть морских брызг, ласки берега и моря.

Наушники заменят мне шапку в холода... В раннем творчестве Муми Тролля смешались юношеские откровения и эстетика Банановых островов, поп-манифесты (на веселье не жалею времени и денег) и подростковый юмор (Девочки-эмансипе). В их дебютном альбоме нашлось место и милым амбициям (когда-нибудь я буду номер первый фонотек), и наивному максимализму, и волнительным вздохам о том, что ночь прекраснее дня.

Небывалая популярность этих песен в родном городе объяснялась, в частности, тем, что волею судьбы Муми Тролль оказался первой группой электронной новой волны. Этот стиль удачно совпал с биоритмами музыкантов и аурой Приморья. Особенно остро это чувствовалось летом 85-го года, когда с мая по октябрь в городе стояла изумительная погода. Куда-то исчезли туманы, ежедневно светило солнце, а прогуливающиеся по набережной студентки напоминали шоколадных мулаток.

Во Владивостоке всегда было сильно развито романтическое начало. В городе, где в центре плещется море, где даже дождливой осенью все улицы усеяны стройными девушками в мини-юбках, где лимонник - уже не лимон, но еще не конопля, песни "Муми Тролля" оказались на редкость ко двору. Они звучали в городской дискотеке "Радость", на Океанском проспекте и в глухой уссурийской тайге, куда выезжали на летнюю практику студенты - раскапывать поселение забытого народа джурдженей. "Новую луну апреля" слушали даже работники торговли в роскошных авто - как известно, единственный до конца революционный класс. "Это чо, наше, владивостокское? - пораженно спрашивали они. - Ни хрена ж себе!"

Вскоре отголоски владивостокской юношеской неоромантики начали разлетаться по планете. Уходившие в кругосветное плавание моряки брали с собой записанный на кассеты альбом "Новая луна апреля". Беззаботные песенки "Муми Тролля" зазвучали в японском радиоэфире и на ультракоротких волнах финского радио. И даже в городе трех революций вполне официальная по тем временам дискотека "Невские звезды" имела в текущем репертуаре шлягеры с дальневосточной пропиской.