Робин Локкарт - Моя Европа

Уже не первый раз англо-американцы безрезультатно пытались уговорить советскую сторону пойти на уступки. Но и на этот раз им не удалось добиться успеха. Кремль не захотел спасать чехов. Прага была освобождена своими собственными силами. Это позволило не только увеличить свой престиж, но и сыграло на руку коммунистам Чехословакии. Нельзя сказать, что пришёл конец словам Яна Масарика: «Свободная Чехословакия в свободной Европе», но некролог уже был подписан.

После окончания войны я получил приглашения от Бенеша и Масарика посетить Чехословакию и с удовольствием его принял. К моему сожалению, состояние здоровья не позволило мне незамедлительно отправиться в дорогу, и я пропустил несколько возможностей улететь вместе с Яном, когда он проезжал через Лондон по дороге домой, возвращаясь с серии международных конференций. Во время этих кратковременных остановок в Лондоне он пребывал в весёлом настроении, характеризуя себя как умеренного оптимиста, и с присущей ему откровенностью делился своими надеждами и заботами. Когда после окончания войны Ян вернулся в Прагу, там не оказалось ни портретов, ни бюстов, ни какого-либо упоминания об его отце. 14 сентября 1945 года – в годовщину смерти Томаша Масарика и в день рождения Яна – министры нового коммунистического правительства почли свои присутствием торжественную церемонию. Газеты поместили длинные статьи, посвящённые этим памятным датам. Вернулись на свои места портреты и бюсты. Ян считал, что ситуация могла бы быть намного хуже. Демократы набирали силу, а Бенеш был волевой личностью. У Яна появилась опасная самоуверенность, что коммунисты Чехословакии не такие, как остальные коммунисты.

В те дни, как всегда, он с удовольствием рассказывал множество историй, особенно о высокопоставленных советских чиновниках, с которыми ему приходилось встречаться. Как говорил мне Ян, их чувство юмора носило своеобразный характер. У Молотова была кличка «каменная задница», поскольку, чем сильнее его пинали, тем больнее отбивали себе ноги.

Периодические встречи с Яном лишь усиливали моё желание отправиться в Прагу, но сделать я это смог только в мае 1947 года. По многим причинам эмоции переполняли меня. Я не бывал в Европе с 1939 года. Кроме того, накануне отъезда посол Чехословакии в Лондоне сообщил мне, что Яна неожиданно вызвали в Женеву, и неизвестно, сумеет ли он вернуться вовремя в Прагу, чтобы встретить меня. Уже дважды я был готов к поездке, но обстоятельства заставляли меня откладывать её. На этот раз я не колебался: с Яном или без него, но я еду!

Мне повезло: погода стояла отличная, и предстояло путешествие в отдельном купе от Остенда (прим. Курорт в Бельгии) до самой Праги. Проезжая по территории Германии, я не отрывался от окна и отметил с нарастающим чувством горечи разительный контраст между буйным цветением в природе и опустошённостью лежащих в руинах городов и деревень. Наступили жаркие дни, и раздетые немецкие дети плескались в водах речушек и озёр. Но с каждым городом, который нам довелось проезжать, лишь нарастала картина всеобщей разрухи. Почти не встречалось не тронутых огнём или бомбёжкой зданий, а вдоль железнодорожного полотна валялись искорёженные обгорелые вагоны. На станциях понуро копошились пожилые люди в изношенных одеждах, больше походивших на лохмотья. Я был потрясён увиденным! После войны мне хотелось поехать в Германию, которую я хорошо успел узнать до Первой Мировой войны и в перерыве между войнами. Я многим обязан этой стране, поскольку там я набирался опыта работы. Теперь желание вернуться сюда вдруг исчезло. Во мне нарастало чувство неприятия.

От Нюрнберга до границы с Чехословакией наш поезд тащился еле-еле, что только усиливало мою раздражительность. Более того, теперь меня волновало, как меня встретят в Праге. Сэр Филипп Николс (Philip Nichols), наш посол в Чехословакии, находился в отъезде. Пражские гостиницы, как я знал, были переполнены. Если Ян ещё не вернулся из Женевы, то где я остановлюсь?

Солнце уже клонилось к закату, когда мы пересекли границу. Взору открывалась Богемия с характерными волнистыми полями и насаждениями из берёз и елей. Маленькие деревушки утопали в буйном цветении яблонь. В каждом населённом пункте на вершине самого высокого дерева развевался флаг Чехословакии. Окаймлённая с севера горными вершинами и лесами, перед нами простиралась широкая долина Эрцгебера. Она была поддернута голубизной, но казалась мягче и не выглядела такой величественной, как Каирнгорм (прим. Горный курорт в Шотландии). В такой же час в 1916 году тридцатитрехлетний Эдуард Бенеш пересёк границу почти под самым носом у австрийцев, чтобы начать борьбу за освобождение своей страны.