Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

Мкртчян умер в холодной квартире, которая давно не отапливалась. Обнаружили мертвого актера его друзья. Он стоял, обняв постамент, на котором находились комнатные часы.

Несмотря на разруху, Ереван хоронил своего кумира с почетом. Поскольку света на улицах не было, стоявшие на обочинах машины фарами освещали дорогу похоронной процессии. Десятки тысяч людей с зажженными свечами провожали в последний путь славного сына своего народа. Спустя десять лет из жизни ушел и сын Мкртчяна Вазген.

Этого актера знала и любила вся страна. Его экранные герои несли столько радости и тепла людям, что те платили актеру сторицей – буквально носили его на руках, едва он появлялся на улице. Но нелепая история, случившаяся с актером, стала поводом к внезапному закату его звездной карьеры. Восемь лет его звезда сияла на небосклоне советского кинематографа, после чего началась другая жизнь – в забвении.

Юрий Белов родился 31 июля 1930 года в городе Ржеве Калининской области в рабочей семье. Вскоре после рождения Юрия его семья вынуждена была уехать из родного города и перебралась на другой конец страны – на Курилы. Там, на берегу Тихого океана, и прошли детские годы Юрия, которые наложили определенный отпечаток на его мировоззрение. Он стал мечтать о профессии моряка, о дальних плаваниях и неведомых странах. Особенно ему хотелось попасть в Японию, которая хотя и была совсем близко, но в то же время оставалась для советского мальчишки каким-то неведомым и далеким материком. Эта мечта будет потом преследовать Белова всю жизнь, однако так и не сбудется: став актером, он побывает во многих странах, но в Японию так и не попадет.

После окончания школы Белов какое-то время работал на производстве, а все свободное время посвящал занятиям в драматическом кружке в Доме культуры. Именно там в нем и стала крепнуть новая мечта – об актерской профессии. В итоге летом 1951 года он отправился в Москву, чтобы попытать счастья на этом поприще. Ему повезло – его приняли во ВГИК в мастерскую выдающихся педагогов Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой. В Белове их в первую очередь заинтересовала его необычная музыкальность и природное обаяние, которое исходило от него уже на расстоянии. Он так заразительно читал стихи, что это напоминало настоящий эстрадный номер. И вообще на фоне остальных абитуриентов, большинство из которых были еще безусыми юнцами, 21-летний Белов смотрелся выигрышно. По словам Надежды Румянцевой, которая перешла во ВГИК из ГИТИСа (с третьего курса): «Первый человек, который меня встретил вот такой улыбкой – был Юра Белов. Впечатление, которое всю свою жизнь я несу о Юре, – это было огромное море доброты. Потом, он был, конечно, безумно смешной и очень обаятельный человек».

Несмотря на то что во ВГИКе за Беловым закрепилось амплуа характерного, комедийного актера, его первая роль в кино оказалась серьезной. Это был 1955 год, фильм «Вольница», где режиссер Григорий Рошаль снял выпускников сразу двух вгиковских курсов: курс Бибикова – Пыжовой и курс Ванина. В этом фильме свои первые роли в кино сыграли многие известные впоследствии актеры: Руфина Нифонтова, Татьяна Конюхова, Майя Булгакова, Леонид Пархоменко, Мария Виноградова. Юрий Белов сыграл в «Вольнице» крохотную роль приказчика Курбатова. И хотя никакой особой славы молодой актер в этой роли не снискал, однако радовало другое – почин был сделан.

Триумфальная слава пришла к Белову спустя два года после его дебюта в большом кинематографе. Это случилось в 1956 году, когда на всесоюзный экран вышли сразу два фильма с участием Белова. Причем роли были совершенно разные: в «Карнавальной ночи» Эльдара Рязанова он сыграл главное действующее лицо – обаятельного массовика-затейника Гришу, а в «Весне на Заречной улице» Марлена Хуциева и Феликса Миронера он предстал уже в образе второстепенного персонажа – ученика вечерней школы, в котором особого обаяния уже не проглядывало. Но в силу того, что оба фильма стали лидерами проката (особенно «Карнавальная ночь», которая, собрав почти 49 миллионов зрителей, заняла 1-е место), имя Юрия Белова прогремело на всю страну. С этого момента он стал одним из самых востребованных актеров советского кинематографа.

После окончания ВГИКа Белов был распределен в Театр киноактера, однако первое время редко там появлялся, поскольку львиную долю его времени отныне занимало кино. Снимался он тогда очень часто – практически каждый год на экраны выходила одна, две, а то и целых три картины с его участием. Причем не только комедии: в 1959 году Белов снялся в двух военных драмах: «Жажда» и «Майские звезды». И все же главную популярность у зрителей Белов снискал благодаря веселому жанру – комедиям, где его талант блистал во всей своей красе. В конце 50-х таких фильмов у актера вышло еще два: «Девушка без адреса» (1958) все того же Эльдара Рязанова и «Неподдающиеся» (1959) Юрия Чулюкина. Причем если в первом фильме Белов оказался на втором плане (на первый план Рязанов вывел другого актера – Николая Рыбникова), то у Чулюкина это была не просто главная роль, а настоящий бенефис Юрия Белова и его однокурсницы по ВГИКу Надежды Румянцевой.