Валерий Болдин: Крушение пьедестала. Штрихи к портрету М.С. Горбачева

В основе ее лежат личные впечатления от общения с М. С. Горбачевым, другими лидерами партии и государства, многочисленные документы, мои дневниковые записи, беседы с людьми, хорошо знающими генсека по совместной работе в Ставрополе и Москве.

Вряд ли эта книга была бы написана, если бы не те измышления, которые распространяют Горбачев и его окружение относительно событий минувшего времени, а также о многих бывших соратниках по партии и государству. Потребовалось восстановить истину, хотя книга не охватывает всех событий и фактов, касающихся деятельности генсека-президента. Для описания одних — не пришло время, или они составляют секреты государства, другие касаются лиц, которых я глубоко уважаю и не хотел бы всуе их упоминать, третьи столь неприглядны, что даже говорить о них безнравственно.

Как всякая работа подобного жанра, она не претендует на полноту изложения характеристик действующих лиц и движущих сил. Я не ставил своей целью строго соблюдать хронологию событий, и поэтому в ней немало отступлений исторического и иного порядка. Нельзя забывать и о том, что книга написана о главных лидерах партии и страны, о событиях, все еще остающихся в памяти многих людей, которые имеют свою субъективную точку зрения на все происшедшее.

Со времени крушения социализма минуло четыре года. Сейчас стало известно многое о деятельности тех, кто исподволь готовил переворот, подтачивая устои государства, содействовал подмене нравственных ценностей. Но мне не хотелось бы переделывать то, что было написано в экстремальные дни осени 1991 года. И потому максимально сохраняю дух, настроение, ход мыслей, которые были в тот период потрясений в нашей стране. Возможно, в последующем я уточню какие-то детали, суждения, углублю анализ причин драмы, которая разыгралась на великих просторах шестой части суши.

Я заранее прошу прощения у тех, чьи имена я упомянул без разрешения или недооценил их роли в истории перестройки. Не имел я корыстных, недобрых намерений и по отношению к тем, кого, может быть, незаслуженно обидел или превознес.

В заключение хочу выразить благодарность всем, кто счел возможным оказать мне помощь в подготовке и публикации этой работы.

Взвизгивает и скрежещет стальная дверь; меня вводят в камеру, и слышно, как в замке закрывшейся двери гремят ключи. Я остаюсь в полумраке и сразу не могу различить, что это. Тотчас наталкиваюсь на стальные нары. В полуметре умывальник и унитаз. Окна нет, лишь стальная пластина с просверленными отверстиями. Приглядевшись, вижу — одиночка три метра на два. Сажусь на нары, еще раз озирая свое новое узилище. Да, одиночка, впрочем, это и лучше. Видеть никого не хочу. Под мышкой еще держу вещички, которые мне оставили. Но ни ремня, ни галстука, ни шнурков нет. Документы, деньги изъяты. Оказалось, мне не нужно и многое другое. Ну что ж, им видней. Ложусь на стальные ленты нар и чувствую холодный металл. Часов через пять дверь отворяется и прямо в раковину ставят то, что они называют обедом. Я не притрагиваюсь к пище. Через час ведут куда-то наверх и скоро попадаю в камеру, где на меня с любопытством взирают две пары глаз. Видя мое состояние, люди уступают нижнее место, помогают расстелить матрас из свалявшейся ваты. Я укладываюсь, пытаясь согреться, но только верчусь от неудобства и боли. Что ж, это надо пережить — впереди только худшее.

Еще сегодня я лежал в больнице и под утро проснулся, услышав в коридоре сдавленный шепот. Затем дверь отворилась и заглянула сестра. «К вам врачи», — сказала она, и на лице женщины был столь явный испуг, что я все понял: это за мной. Халаты сброшены, мне протягивают ордер на арест, подписанный Трубиным, Генеральным прокурором СССР. Человек, показавший мне эту бумагу, удивительно похож на майора Томина из телевизионного сериала «Следствие ведут знатоки». У этого «знатока» то же интеллигентное лицо, хорошие манеры. Одеваюсь и скоро оказываюсь в «Жигуленке», который колесит по кривым переулкам. Водители они, как говорят, аховые. Москву знают плохо, поиски нужного дома отнимают немало времени, мы то и дело попадаем в какие-то тупики. Впрочем, улицы Москвы в этом районе сильно перекопаны, идет ремонт домов и коммуникаций. Наконец добираемся: «Матросская тишина», СИЗО-4.

И вот я здесь, обыскан, отобраны многие вещи. В голове крутятся события последних дней, тот путь, который привел меня, да и не только меня, в это «милое местечко».