Петр Асташенков - Академик С.П. Королёв

14 декабря 1965 года он, наконец, решил ехать в больницу на исследование. Приехал в 10 утра. Был в подавленном состоянии, раздражен. В приемной предложили измерить температуру.

- А нужно? - спросил он.

- Ваш адрес, - продолжала выспрашивать сестра.

Он ответил неохотно.

Но плохое настроение быстро прошло. 17 декабря его выписали из больницы, чтобы дать возможность встретить новый год дома. Сергей Павлович согласился:

- Конец года и надо самому завершить все дела.

Накануне последнего отъезда в больницу Сергей Павлович был, как обычно, на работе. А на следующий день утром, когда уж совсем собрался ехать, порывшись в кармане пиджака, подошел к Нине Ивановне:

- Ты не брала у меня из кармана двух копеек?

- Нет, - отвечала она.

- А ты чистила костюм?

- Да, пылесосом.

- Куда-то две копеечки делись.

- Для телефона-автомата?

- Нет, по копеечке.

Это у него, старого летуна, осталась привычка держать в кармане две крохотные копеечки - на счастье! И когда потом Нина Ивановна заглянула в платяной шкаф - почти у всех пиджаков торчали вывернутые карманы. Искал он свой "талисман". Не нашел...

На этот раз в приемной больницы его ни о чем не спрашивали. У лифта Сергея Павловича встретил доктор. Поднялись на четвертый этаж.

Первое, о чем он побеспокоился, разместившись в палате,- о книгах.

- Ты мне обещала "Мертвую зыбь" Никулина, - напомнил он жене.

- Завтра будет у тебя.

12-го, в день рождения Сергея Павловича, к нему в палату пришли Нина Ивановна и его мама Мария Николаевна. Сын и мать вспоминали прожитые годы, людей, с которыми сталкивала их судьба. Сергей Павлович слушал рассказы матери и было заметно, как теплел его взгляд и ослабевала напряженность в выражении лица.

13 января Нина Ивановна сидела у Сергея Павловича в больнице, когда в палату стремительно вошел врач и стал рассказывать о гистологическом анализе.

Сергей Павлович слушал его, внешне не выражая ничего. Он сидел на кровати, заложив руки под колени. Голова по обыкновению склонена слегка набок. Нине Ивановне показалось: верит и не верит... Потом он спросил врача:

- Доктор, вы наш друг [28] В 1965 году он отдыхал вместе с Королевыми в Крыму. - П. А . , скажите, сколько я еще могу прожить с таким?.. - и приложил руку к сердцу.

Доктор растерялся, неуверенно сказал:

- Ну, я думаю, лет двадцать. Сергей Павлович опустил голову:

- Мне хватило бы п десяти, хотя нужно еще многое сделать.

За словами "нужно еще многое сделать" стояло большое число ярких замыслов. Один из самых дорогих - написать фундаментальный труд по ракетной технике, рассказать о ее вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем днях. Размышлял об этом труде Сергей Павлович более десятилетия. Обдумывал, как его лучше построить, накапливал и анализировал богатейший материал, добытый наукой.

Первые наметки труда относятся к 1953 году. В 1959 году он уже четко рисовался ему в виде четырех томов, состоящих из девяти частей.

Первый том, по мысли Сергея Павловича, должен был содержать три части. Одна из них, вводная, посвящалась, по выражению Королева, "истории развития ракет и классификации современных типов". Далее в первом томе он предполагал рассмотреть характеристики ракет от одноступенчатых до космических. И в завершение тома Сергей Павлович включал раздел о проектировании от начального задания до выбора принципиальной схемы и обоснования конструкции.

Второй том мысленно делился им на две части. Одна посвящалась конструкции и отчасти - технологии, вторая- бортовым системам всех назначений.

В третьем томе он предполагал описать наземное оборудование, испытания и эксплуатацию, службу наблюдений и измерений в полете.

И, наконец, завершающий четвертый том труда отводился перспективам исследований в области космических полетов (границы рассмотрения он сам определял так: "от спутников до возможности вылета за пределы Солнечной системы"). Особое внимание Сергей Павлович предполагал уделить описанию межпланетных орбитальных станций и других космических объектов для длительного обитания человека.

Сохранилось множество заметок Сергея Павловича, отражающих его раздумья над своим трудом. Помечены эти заметки и 1959 и 1964 и 1965 годами. Так, 17 января 1965 года он решил в первый том добавить разделы с анализом энергетических возможностей ракетных двигателей "в пределах от низкокалорийных твердых топлив до самых высококалорийных". Сверх того, он надумал дать раздел, так сказать, "перспективного анализа энергетики и определить в нем место ракет".