Виктор Петелин - Жизнь Шаляпина. Триумф

– Но люди, которым он хотел сделать так много хорошего, – заметил Коровин, – часто так дурно с ним обходились, что их просто трудно понять нормальному человеку.

– Санчо часто говорил ему об этой черной неблагодарности, но он всегда возражал ему: да, послушайся я твоего совета, я бы избежал этих напастей, знаю, что делать добро мужланам – это все равно что воду решетом черпать… некоторые думают, что я действительно сошел с ума, соболезнуют мне, а я намерен подражать Амадису и делать вид, что я обезумел и впал в отчаяние и неистовство, это лишь помогает мне возможно точнее воспроизводить то, что представляется мне наиболее существенным. В этом и заключается необычность задуманного мною предприятия, весь фокус в том, чтобы заставить Дульсинею поклясться мне в верности, как только это произойдет и она отдаст должное моей верности, тут и настанет конец моему безумию и покаянию. И тогда Санчо догадывается, что все россказни Дон Кихота – ахинея здорового человека, только прикидывающегося больным.

– А помнишь, Федор, – включился в игру Коровин, – как Санчо, прочитав письмо Дон Кихота Дульсинее, сказал, что ничего более возвышенного он за всю свою жизнь не слыхивал…

– Ну как же… «Ей-ей, ваша милость, вы дьявол, а не человек, – нет ничего такого, чего бы вы не знали». И на каждой странице романа можно прочитать, что Дон Кихот – богатая человеческая натура, не только храбрец и доброе сердце, он еще и образованнейший человек, и голова его набита не только банальностями из рыцарских романов, он знает языки, он превосходный поэт и прочее и прочее. У него есть, как говорится, пунктик, но стоит с ним заговорить о чем-нибудь другом, он рассуждает в высшей степени здраво и выказывает ум во всех отношениях светлый и ясный, многие персонажи романа признают его за человека большого ума. Так что его необычайное помешательство в том, что он возжелал быть свидетелем великих и неслыханных событий. Тот помысел выше, говорит он однажды собравшимся посмеяться над ним, который к благороднейшей устремлен цели. И цель светских наук состоит в том, чтобы установить справедливое распределение благ, дать каждому то, что принадлежит ему по праву, и следить и принимать меры, чтобы добрые законы соблюдались. Но все же цель военного искусства, которому он и посвящает свою жизнь, выше: цель и предел стремлений военного искусства – мир, а мир есть наивысшее из всех земных благ… Вот ведь что говорил Дон Кихот больше трехсот лет тому назад.

– Да он говорил, оказывается, то, что говорит сегодня и Горький. Установить справедливое распределение благ – кто ж будет против этого возражать, но только не надо стрелять по моей квартире, разрушать ее, уничтожать то, что я сделал за свою жизнь: картины, стулья, наконец, которые я купил… Дон Кихот, думаю, за то, чтобы устанавливать справедливое распределение благ мирным путем, без кровопролития. Помнишь сцену на постоялом дворе, когда легион бесов, по выражению Дон Кихота, смутил всех собравшихся и они начали тузить друг друга. Это величайший позор, говорит он, что мы бьемся и не разумеем друг друга, из-за сущей безделицы убиваем друг друга. Как это точно и как это злободневно для нас, которые четыре года тому назад убивали друг друга из-за сущей безделицы…

– Не могу согласиться с тобой, наши права – это не безделица… Я крестьянин по происхождению и до сих пор таковым считаюсь. Не только я, заметь, но и мои дети продолжают считаться крестьянами, то есть людьми второго сорта, они, например, не могут поступить в пушкинский Лицей… Так что я, как и Дон Кихот, буду сражаться с такой несправедливостью… Я уже несколько месяцев работаю над образом Дон Кихота, никак не поймаю его внешний образ. Каким он должен быть – смешным, серьезным, грустным… Ведь он сам признается, что, начитавшись рыцарских романов, он стал храбрым, любезным, щедрым, благовоспитанным, великодушным, учтивым, дерзновенным, кротким, терпеливым, он покорно может сносить плен, тяготы, колдовство. Он мечтает стать императором, чтобы проявить все эти качества, он тогда показал бы, какое у него сердце, он тогда облагодетельствовал всех своих друзей, особливо беднягу Санчо Пансу, прекраснейшего человека, которого он когда-либо знал… Материал либретто не дает такой возможности показать многогранность Дон Кихота, но я-то, исполнитель его роли, знаю, каким нужно предстать перед зрителями: он должен предстать в полном боевом снаряжении, с погнутым шлемом Мамбрина на голове, держа в руке щит и опираясь на жердеобразное копье, он должен поразить всех своей странной наружностью – лицом в полмили длиною, как сообщает Сервантес, испитым и бледным, разнородностью своих доспехов и важным своим видом. Все замолкают в ожидании, что он скажет, а он необычайно торжественно и спокойно слезает с лошади, берет мандолину и поет серенаду перед балконом своей Дульсинеи. Ох и трудно сыграть эту роль так, чтобы заинтересовать зрителей, чтоб они всерьез отнеслись к моему герою, чтоб полюбили его, как я полюбил, он такой честный, такой святой, что даже смешной и потешный для всей этой сволочи, этой ржавчины, недостойной быть даже в его латах… Если Бог умудрит меня и на этот раз, то я думаю воплотить в этой роли и немножко тебя, Костенька, и немножко Горького, и немножко себя… О, Дон Кихот Ламанчский, как он мил и дорог моему сердцу, как я его люблю… Умирая в последнем действии на опушке леса, он чистотой и святой простотою своей прошиб до слез даже такое ужасное, жирное и непроницаемое животное, как Санчо Панса, и на толстый живот его в первый раз упала слеза… Кто знает, Костенька, может быть, я больше ничего потом не сумею и эта роль окажется последней моей новой ролью. Может, поэтому так волнуюсь и так тщательно готовлюсь к ее исполнению. Недавно Шуру Бенуа попросил начертить костюм рыцаря Печального Образа, в латах и в одежде идальго. А мой приятель француз исправлял мое произношение, ты ж знаешь, пою на французском… Ужас… Что-то будет…