Виктор Петелин - Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.

После выступления доверенных лиц на трибуну поднялся М.А. Шолохов, горячо поблагодарил земляков за оказанное ему доверие. Он говорил о своей депутатской деятельности, о писательской работе. Обе эти стороны кипучей жизни писателя неразрывно связаны.

– Бывает так, – говорил Шолохов, – что почему-либо не дается новая глава, не нравится то, что написал. Всю ночь просидишь. Надо выйти покурить, взглянуть на Дон, подумать. Не успел выйти (это 4 часа утра, летом до восхода солнца), через забор вижу бричку, распряженную пару быков. Идет казачка-колхозница. Я, говорит, к тебе с нуждой, к депутату. Спрашиваю, какая нужда. Выяснилось – шесть соток огорода отрезали. Неправильно отрезали…

Я тихо, сдержанно говорю: а что ты, милая, в четыре утра, что ты в два часа ночи не пришла? (Смех в зале.) Она говорит: «Так я ж тебя не будила. Я вижу, ты вышел». Спрашиваю: ты в райисполком пойдешь в 7 утра, если там с 9 начинается работа? Она в ответ: «Так ты же не учреждение».

Что тут можно возразить? Конечно, не «учреждение». Ну, давай твою нужду… Упрямый характер у русских людей.

Кстати, перед приездом меня, видимо, тут поругивали, что, дескать, долго не выдаю свою продукцию на-гора. Кончил «Поднятую целину», скоро будете читать (эти слова зал встречает аплодисментами). Считаю, что свой долг выполнил. И гражданский, и депутатский. Вот мой отчет.

Через несколько дней я уезжал из Вешенской. Михаил Александрович Шолохов тепло попрощался, пожелал успехов.

Вешенские встречи с любимым писателем навсегда останутся в моей памяти.

Итак, послезавтра открывается Первый съезд писателей России. Сколько здесь славных, известных всему народу тружеников литературы. И сколько молодых, впервые съехавшихся сюда с неоглядных просторов России. Велика наша Россия, и достойна ее величия советская русская литература. Трудятся на ее поприще писатели разных возрастов, разного жизненного опыта, разных талантов. Среди них любовь народная выделяет Михаила Шолохова.

…О Михаиле Шолохове писать очень трудно. Узким зрачком фотоаппарата не схватить все величие, всю красоту и движение Дона, когда ветер гонит по нему низовые волны. В произведениях Михаила Шолохова все время в стремительном и страстном движении предстает бурная и многоводная река народной жизни.

К Дону мы подъехали в ночную темь. Пришлось заночевать на правом берегу реки, в Базках. За полночь вышли на улицу. На противоположной стороне, на высоком вешенском берегу, светил огонек. Мой спутник, ростовский писатель Александр Бахарев, пояснил:

– У Михаила Александровича. Работает.

Утро неожиданно выдалось солнечным. Между Базками и Вешенской лежал посеребренный морозом Дон. Он в этот утренний час… Впрочем, о Доне лучше всего говорить словами Шолохова. Именно про эту пору писал он:

«Зима легла не сразу. После покрова стаял выпавший снег, и табуны снова выгнали на подножный. С неделю тянул южный ветер, теплело, отходила земля, ярко доцветала в степи поздняя мшистая зеленка.

Ростепель держалась до Михайлова дня, потом даванул мороз, вывалил снег; день ото дня холод крепчал, подпало еще на четверть снегу, и на кинутых обдонских огородах, через занесенные по маковки плетни, девичьей прошивной мережкой легли петлистые стежки заячьих следов».

Отсюда, с этих берегов, с художественных полотен, развернутых перед читателями могучим русским живописцем слова, шагнули в мир, стали близки сотням миллионов сердец герои трудной, трагической, мятежной и сильной судьбы. Только писателю, черпающему свое вдохновение и свои краски из неиссякаемых глубин народной жизни, дано создать бессмертные образы людей из народа, тружеников, в страданиях и борьбе добывающих себе счастье. Михаилу Шолохову не нужно было брать командировочных удостоверений в Союзе писателей, чтобы изучать народ: он живет с народом всю свою жизнь.

Он встречает приехавших издалека гостей на первом этаже дома. Осведомляется, как доехали в эту трудную пору, шутит. Но тут же серьезнеет, узнав, что одному из нас перед этим довелось побывать в Алуште у Сергеева-Ценского. Весь как-то загорелся, посветлел.

– Ну как он, Сергей Николаевич? Как его здоровье? – с тревогой спросил Шолохов…

Уже потом мы видели, как он, что называется, «вклюнулся» в последнюю статью Сергеева-Ценского о литературе, о богатствах и красоте русского языка. Надел очки, вчитывается в каждую строчку. Остро и как-то по-молодому реагирует: