Рик Скай - Фредди Меркьюри

Он отставил свой стаканчик, который тут же поспешили наполнить. Дирижируя в такт своим словам, Фредди с трудом переводил дух и продолжал, все более увлекаясь: «Если я влюбляюсь, то по уши. Я не приемлю полумер и компромиссов. Ни в чем. Я отдаю все, что у меня есть». Когда я завел разговор об экзотических клубах, которые он любит посещать, Фредди рассмеялся: «Мне нравятся клубы в Нью-Йорке. Однажды я хотел пойти в клуб „The Gilded Grape“, о котором много слышал. Но меня уговаривали не делать этого. А если все-таки я решусь, то перед входом в клуб меня, мол, должен ждать мощный бронированный автомобиль. Все это меня еще больше заинтриговало».

Каким-то образом Меркьюри удалось найти необычного компаньона для этого мероприятия — чемпионку Уимблдона Билли-Джин Кинг. «Вскоре после того, как мы пришли туда, прямо около нашего столика началась грандиозная драка. Вокруг летали столы, кровь лилась рекой. На Билли не было лица, но меня все происходившее забавляло. Я попытался ее успокоить и потащил танцевать. Это было гораздо интереснее, чем просто сидеть в ресторане моего отеля. Жизнь дается для того, чтобы жить. Поверь мне, я бы делал то же самое, даже если бы судьба сложилась по-другому».

Когда я спросил, есть ли что-то, чего ему не хватает, он впал в раздумье. Выражение его лица потрясло меня, когда он произнес: «Счастья. Не думаю, что оно у меня есть».

Меркьюри мог быть дерзким и напыщенным, а спустя минуту нежным, ранимым и чувственным. На сцене он представал сгустком эмоций, которые аудитория переживала вместе с ним. Дэвид Боуи, также обладающий великолепными актерскими качествами, однажды так отозвался о Фредди: «Он был звездой, которая могла держать аудиторию на своей ладони».

Представления группы были блестящим сочетанием театра и музыки. Однажды Меркьюри говорил мне: «Для меня играть перед большой толпой — состояние непревзойденное. Когда я завожусь, прийти в себя могу лишь через несколько часов». На концертах Меркьюри работал самозабвенно, с огромной отдачей. Ему хотелось покорить буквально каждого слушателя. Это было незабываемое зрелище: тысячи фанов подпевали и раскачивались в такт «Crazy Little Thing Called Love» или «Radio Ga Ga». Фредди мог околдовать любую аудиторию, хотя сам предпочитал употреблять слово «общаться».

В Рио во время исполнения «Love Of My Life» 350 тысяч человек пели вместе с ним слаженно, подобно хору, внимающему дирижеру. В Монреале он носился по сцене в одних белых шортах, а зрители бешено танцевали под «Another One Bites The Dust».

Выступления Меркьюри были исполнены драматизма. Он любил представлять сэра Лоуренса Оливье на рок-сцене. Чуть откинута назад голова, ноги на ширине плеч, вытянутые вдоль бедер руки, в то время как вокруг него закручивался музыкальный вихрь. Или же он важно вышагивал по сцене, время от времени вращая головой, словно павлин, которого накачали кокаином. Иногда он устремлял микрофонную стойку вверх, как ракету, а то прятал ее за спиной, как ружье, копируя знаменитую позу Джеймса Дина…

Особая тема для разговора — его сценическая одежда, по части которой Меркьюри был авангардистом в своем жанре. Шелковые облегающие костюмы с глубоким вырезом на груди, шубы и бархатные штаны, короткие жилетки, колготки и балетные тапочки. «Мне все годится. Например, однажды Нижинский танцевал в костюме из тончайшей марли. Я не делаю этого, чтобы не шокировать публику. Это же театр. Я люблю красивые костюмы», — говорил Меркьюри.

В сентябре 1976-го «Куин» давали концерт в лондонском Гайд-парке. Меркьюри появился перед 150-тысячной аудиторией в облегающем серебряном трико с разрезом до пояса и с черным лаком на ногтях. В феврале I977-го публика в нью-йоркском «Мэдисон сквеа гарден» зашлась от восторга, когда в финале Меркьюри разоблачился до трусов.

Самые впечатляющие шоу музыканты дали во время турне по Южной Америке. «Куин» была первой значительной рок-группой, взявшей приступом континент. Восемь концертов под открытым небом в Бразилии и Аргентине в марте 1981-го с лихвой утолили жаждущую рока местную публику. Стадион в Аргентине взорвался, когда во время поднятия национального флага Меркьюри появился на сцене в узких шортах. Позже он говорил: «Я хотел им преподать урок. Они считали, что мужчины не должны носить шорты. Появись я в шортах на улице, я был бы немедленно арестован». Концерты «Куин» в Аргентине были бесподобны во всех отношениях и превзошли все ожидания публики.

«Однажды мы смотрели фильм с участием какой-то Аргентинской группы. У ребят была всего-навсего пара усилителей и четыре светоустановки. Мы же хотели показать, каким может быть настоящее шоу», — вспоминал Меркьюри.