Александр Ба­бо­ре­ко - Бунин. Жизнеописание

В середине декабря Бунин был в Огневке, немного хворал [218] См. письма Бунина — Брюсову 15 и 18 декабря // ЛН. Кн. 1. С. 453–454. .

После 20 декабря — опять в Москве, 21-го он заходил к О. Л. Книппер-Чеховой.

Ольга Леонардовна писала об этом посещении 23 декабря 1900 года М. П. Чеховой: «Был у меня Бунин, узнал из газет, что я больна, пришел. Сердится и негодует на тебя, что ты его не известила, ему так хотелось ехать с тобой (в Ялту. — А. Б.). Какой-то он растерянный, глаза болезненные, не знает, куда себя деть. Говорит, что поедет или в Ялту, или в Ниццу. Я его сильно уговаривала ехать в Ялту» [219] А. П. Чехов. Сборник статей и материалов. Симферополь, 1962. С. 93. .

По-видимому, именно в этот свой приезд в Москву Бунин в последний раз встретился с Толстым. В декабре 1902 года он говорил К. И. Чуковскому, бывшему в то время корреспондентом газеты «Одесские новости»: «Как-то в прошлом году прохожу я по Арбату, смотрю — в темноте Толстой. — Здравствуйте, Иван Алексеевич. Почему вас не видать? Я растерялся как школьник. Просто не знаю, куда шапку свою девать» [220] Одесские новости. 1902. 28 декабря. .

Однако зимой 1901/02 года, как следует из этих слов Бунина, встреча произойти не могла. Толстой жил в Крыму и в Москву не приезжал. Позднее декабря 1900 года она также не могла произойти, так как Бунин 28 декабря был уже в Ялте и пробыл там январь и почти весь февраль, а в своих воспоминаниях он свидетельствует, что встретились они зимой, «в страшно морозный вечер» [221] Бунин И. Освобождение Толстого. Париж, 1937. С. 89. .

Позже Бунин так рассказал об этой встрече:

Лев Николаевич спросил, пишет ли он что-нибудь. Бунин ответил:

«— Нет, Лев Николаевич, почти не пишу. И все, что прежде писал, кажется теперь таким, что лучше и не вспоминать.

Он оживился:

— Ах, да, да, прекрасно знаю это!

— Да и нечего писать, — прибавил я.

Он посмотрел на меня как-то нерешительно, потом точно вспомнил что-то.

— Как же так нечего? — спросил он. — Если нечего, напишите тогда, что вам нечего писать и почему нечего. Подумайте, почему именно нечего, и напишите. Да, да, попробуйте сделать так, — сказал он твердо.

Так видел я его последний раз» [222] Там же. С. 91. .

Двадцать восьмого декабря Мария Павловна сообщила из Ялты А. П. Чехову: «Бунин приехал и остановился у нас внизу» [223] Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954. С. 165. .

Бунин вспоминал об этих днях:

«…Мария Павловна пригласила меня жить у них „до возвращения Антоши“. Я согласился, некоторое время мы жили втроем, а потом я остался вдвоем с Евгенией Яковлевной (матерью А. П. Чехова. — А. Б.).

Теперь я из письма Чехова к матери узнал, что Антон Павлович был доволен, что я гощу у них.

Жить в Аутской даче мне было приятно. Пробовал писать, делал заметки о нашем с Куровским путешествии. Много читал. Подолгу вел разговоры с матерью Чехова…

Ездили мы с Марьей Павловной на водопад Учан-Су, в Гурзуф» [224] Бунин И. А. О Чехове. Нью-Йорк, 1955. С. 66–67. .

А. И. Куприн писал Бунину: «Я вижу, что в доме Чеховых тебя все очень любят» [225] РГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 133, л. 19. .

В семье Чехова Бунин стал, по его выражению, «своим человеком». С Марией Павловной был в «отношениях почти братских» [226] Бунин И. А. Воспоминания. Париж, 1950. С. 13. .

«У Чеховых я как родной» [227] ЛН. Т. 68. 1960. С. 398. , — писал он Ю. А. Бунину в это время. Впоследствии вспоминал: «У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым. За все время ни разу ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как старший» [228] Там же. .

Никто из писателей не умел так смешить Чехова, как Бунин. «Когда истощался личный запас юмора, Бунин читал Чехову его собственные юмористические рассказы, и Антон Павлович смеялся так, как будто это были чужие произведения» [229] О Чехове. Сборник воспоминаний. М., 1910. С. 285. , — вспоминал А. М. Федоров.

В эти дни Бунин писал из Ялты Ю. А. Бунину (5 января 1901 года): « Христа ради, немедленно вышли (десять рублей. — А. Б.). У меня две копейки и не на что даже письма никуда послать… Начал писать много. Тут дивно , но я просто в отчаянии» [230] РГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 191, л. 97. ;

И. А. Белоусову (12 января): «Одиноко, но дивно. Если бы ты знал, какие дни и какой вид у меня из окон! Пишу стихи и рассказы, читаю» [231] РГАЛИ, ф. 66, on. 1, ед. хр. 534, л. 27. . Он написал «Сосны», «Туман на море» и «бился» над «Белой смертью» (позднее, окончательное название — «Белая лошадь»). «Дни мои протекают, — писал он А. М. Федорову, — в каком-то поэтическом опьянении… Много пишу стихов, много-много начинаю рассказов…» [232] ЛН. Т. 68. М., 1960. С. 396. ;