Владимир Войнович - Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим)

Так вот, когда ее уволили, я задумался о том, что происходит в стране, стал заглядывать в газеты и заметил, что в них очень много пишут о каких-то космополитах и у космополитов этих у всех фамилии неславянского звучания. Я понял, что идет кампания травли именно евреев, и моя мать оказалась жертвой этой кампании. В то время я был, если хотите знать, патриотом. В самом точном значении слова. Будучи человеком недисциплинированным, я все-таки считал себя обязанным защищать родину в мирное время, а если придется, и в немирное. Но, узнав об увольнении матери, я задумался: почему я должен защищать это государство, если оно ведет нацистскую политику? И тогда однажды ночью я написал свое первое диссидентское письмо, в котором объявлял, что отказываюсь служить в армии государства, где мою мать преследуют за то, что она еврейка.

Нет сомнений, что если бы я это письмо отправил куда бы то ни было, мои теперешние воспоминания оказались более драматичными. Если вообще было бы сегодня кому чего вспоминать. Но я письмо не отправил. Подумав и представив, что со мной будет, если я это письмо отправлю, я поступил благоразумно: изорвал письмо в клочья и спустил в уборную.

Кстати сказать, я до этого писал много писем начальству, но по другому поводу. Я обращался к разным генералам авиации, известным и неизвестным, с просьбой разрешить мне поступить в летное училище, обещая одновременно доучиться в вечерней школе. Известные генералы — Николай Каманин и Василий Сталин — мне не ответили, а неизвестные иногда отвечали. Один, фамилию которого я не помню, даже два письма личных мне прислал. Выражал сочувствие, но утверждал, что без аттестата поступить в училище невозможно.

Почту, приходившую в роту, почтальон оставлял на тумбочке дневального. Письмо от генерала увидел наш старлей Потапов. Спросил меня, уж не родственник ли мне этот генерал. Я сказал: «Дядя». Но потом признался, что пошутил.

Анекдот. Генерал спрашивает у пообедавших солдат: «Наелись?» Голос из-за стола: «Не наелись». Генерал: «Как фамилия?» Голос (угрюмо): «Наелси, наелси…»

«Обеспечение неуклонной регулярности питания» считалось одной из важнейших задач для нашего начальства. За все четыре года службы не помню случая, чтобы нас не накормили завтраком, обедом или ужином. Главным требованием к питанию было необходимое количество калорий. Калорий было много, но мы на первых порах по очереди бегали в хлеборезку воровать хлеб во время разгрузки…

Если уж зашла речь о воровстве, надо вспомнить и мыло — хозяйственное, дурно пахнущее, черного цвета. Его мы похищали у каптерщика Трофимовича и ходили в ближайшую деревню продавать полякам. На вырученные деньги покупали водку ужасного качества. Ни на воровстве мыла, ни на хранении водки никто ни разу не попался, хотя старшина периодически устраивал повальные обыски. Мог отнять любую вещь, например, дневник. И зачитать чужие записи перед строем, и наказать за мысли.

В казарме, кажется, нет надежного места для тайников, но для водки место всегда находилось. Ее прятали в матрасах, две бутылки помещались в репродукторе на стене, а с одной поступили и вовсе оригинально: пробку выбили, заткнули тряпкой, облили краской и поставили на подоконник. Когда старшина спросил, что это, объяснили: краска для оконных рам.

— Молодцы, молодцы! — похвалил старшина.

Еще воровали у поляков яблоки, на которые тот первый год был особенно урожайным. Собак почему-то в садах не было, а хозяева боялись выходить из дому. Один раз какой-то отчаянный выскочил с фонариком и стал ругаться, но Генка Денисов крикнул ему с дерева: «Стой! Стрелять буду!» — и поляк убежал в дом. Стрелять, конечно, никто бы не стал, да и не из чего было. С набитыми добычей пазухами шли обратно через заборы и сквозь посты. Часовой негромко окликал: «Стой! Кто идет?» — «Свои!» Давали ему несколько яблок и шли дальше. Но в конце лета пришло в школу пополнение из Мордовии. Новобранцы устав соблюдали, после «Стой! Кто идет? Стой, стрелять буду!» открывали огонь. Походы по яблоки продолжались, но только когда в карауле были свои. В конце концов, один младший сержант из второй роты попался, и подполковник Ковалев перед строем спорол ему лычки бритвенным лезвием.