У меня никогда не было чувства, что я сражаюсь за какое-то справедливое дело. Я воевал, чтобы остаться в живых самому, и я убивал других, чтобы они не убили меня. Теперь, когда все это позади, меня охватывает какое-то странное чувство, когда я думаю, что со мной могло произойти. В самый разгар боя ты становишься настолько сильным, что можешь совершить невероятное. Но только когда все кончится, ты начинаешь осознавать это. Мне сейчас трудно поверить, что я по-прежнему полноценный человек с руками и ногами. Мне просто повезло и сопутствовало счастье.
11 сентября 1967 года
Мы летим в Штаты на хорошем старом американском самолете. Ребята сидят и улыбаются друг другу - до чертиков рады, что остались живы и летят домой. Я тоже думаю только о том, что жив и невредим. Хотел посмотреть на районы, в которых мы вели бои, но стоял легкий туман и мы слишком быстро набирали высоту. На самом деле Вьетнам очень маленькая страна. Многим из тех ребят, что находятся там внизу, не суждено быть пассажирами в таком воздушном путешествии, какое выпало мне. Глядя на нас, офицеры тоже улыбаются. Это летчики. Им, вероятно, пришлось повоевать не меньше нашего. Но зато они не ковырялись в грязи под боком у противника.
12 сентября 1967 года 11 часов 30 минут
Вылетаем из Гонолулу. К обеду должны быть в Сан-Франциско.
16 часов 20 минут
Показалось калифорнийское побережье. Еще сорок восемь часов, и я перестану быть солдатом.
13 сентября 1967 года
Еду домой. Уезжал 13-го и возвращаюсь 13-го. Должно быть, это мое счастливое число. Белый парень, у которого я покупал билеты в аэропорту, несколько раз с презрением посмотрел на меня. Он швырнул мне билет, как какому-то заразному больному. Служба в армии сделала меня особенно чувствительным к подобным вещам. Этот кассир напомнил мне, как со мной обращался кое-кто из белых офицеров. Да, я негр, и я вернулся домой - туда, где цвет кожи имеет значение. Я хорошо себя чувствовал, пока летел на самолете из Намсвилля. Думал, что все самое страшное и все проблемы остались позади. Черта с два! Впереди меня ждут новые.
Примечания
{1} "Красная звезда", 6 февраля 1972 г.
{2} См. "За рубежом", 1972, № 8, стр. 13.
{3} "Нью рипаблик", октябрь, 1969.
{4} "Известия", 13 марта 1968 г.
{5} "Либерейшн", февраль, 1966.
{6} "Либерейшн", февраль, 1966.
{7} "Ньюсуик", 24 мая 1971 г.
{8} "Крисчен сайенс монитор", 25 мая 1971 г.
{9} "Нью-Йорк таймс", 10 марта 1971 г.
{10} Вьетконговцами в американской печати называют патриотов Вьетнама. - Прим. ред.
{11} "Чарли" - солдаты противника. - Прим. ред.
{12} FBI (Federal Bureau of Investigation) - Федеральное бюро расследований. - Прим. ред.
{13} Кракер - прозвище белых бедняков в южных штатах США. - Прим. ред.