Ивлин Во - Из дневников. 20-30-е годы

Хотелось бы написать оду «О бессмертии». Могло бы получиться забавно, но я с искушением справлюсь.

Окончание инспекции «вселяет оптимизм». Было жарко, утро тянулось бесконечно, скоблили полы, пахло «Брассо» [36] «Брассо» — фирменное название лака для металлических изделий производства британской компании «Рекитт и Коулмен». . В заключение лорд Хорн произнес речь — олицетворение всего того, что отличает «старую школу». Приятный старикан, настолько искренний, что трудно удержаться от дешевого цинизма. Его речь воспринималась как пародия Алека. Он говорил о значении дисциплины и боевого духа, о мощи ведущих политиков, которыми могут стать лишь те, кто родился истинным джентльменом и учился в закрытой школе. Сообщил нам, что из нас готовят офицеров, напомнил о наших обязательствах перед государством в связи с нехваткой после войны мужского населения. А также о том, чем чревато нынешнее положение в мире и что в любую минуту нас могут призвать сражаться с турками, или с индийцами, или с шинфейнерами [37] Шинфейнеры — члены радикальной ирландской политической организации («Шин Фейн» — букв. «Мы сами»), возглавившей национально-освободительную борьбу против британского колониального господства. , или с большевиками, или с валлийскими шахтерами. Речь и впрямь получилась отличной и, в общем, верной — и это притом, что все его идеалы умерли вместе с Пальмерстоном и Дизраэли [38] Генри Джон Темпл Пальмерстон (1784–1865) — премьер-министр Великобритании (1855–1858); лидер вигов. Бенджамин Дизраэли (1804–1881) — премьер-министр Великобритании в 1868-м и в 1874–1880 гг., лидер тори. . Невозможно было не восхищаться его словами о том, что от нас потребуется куда больше, чем от его поколения. Ведь они любят рассуждать о том, что в молодости им приходилось делать намного больше, чем нам.

Дождь — никаких спортивных соревнований. Отправился в библиотеку с благородным намерением как следует поработать, однако подшивка старых «Панчей» благополучно эти намерения развеяла. <���…>

Утром — к моему портному. Костюм превосходен. Лучшего не сшили бы и за 18 гиней в Сэвил-Роу [39] Сэвил-Роу — улица в Лондоне, где находятся ателье дорогих мужских портных; название стало нарицательным для обозначения элегантной мужской одежды английского покроя. . После раннего обеда ходили с мамой в театр: из последних рядов партера смотрели «Мошенничество» [40] «Мошенничество» (1920) — пьеса Джона Голсуорси (1867–1933). в театре «Сент-Мартин». Места, впрочем, оказались очень хорошие. Впервые вижу такую жуткую пьесу и такую превосходную игру актеров. За ужином отец обронил остроумное замечание. Пока мы ели, наш щенок тоскливо выл в ванной, и отец сказал: «Он несчастлив и хочет нам об этом сообщить. Ну чем не писатель!»

После обеда мама, Марджори, Барбара [41] Барбара Джейкобс, дочь новеллиста Уильяма Джейкобса (1863–1943) — социалистка, феминистка, вышла замуж за Алека Во в июле 1919 г. Барбара посещала лекции по искусству в женском колледже в Риджентс-парке, и Ивлин проводил с ней выходные. и я отправились на фильм по «Крошке Доррит». Очень плохо. В кино Диккенс какой-то неузнаваемо нелепый. Откуда только берутся трясущиеся старики и неисправимые дурни? Да и сценарий тоже совершенно несообразен и безвкусен.

<���…> Какая, в сущности, пустая вещь этот дневник! Ведь я почти не записываю в нем что-то стоящее. Все по-настоящему важное лучше, думаю, хранить в памяти; дневник же в основном состоит из «Магазины — утром, кинематограф — днем». Надо постараться сделать его более… [42] В рукописи зачеркнуто. . Но это небезопасно.

Дел никаких. Во вторник вечером собиралось наше Общество чтения современных пьес. Читали «Кандиду» [43] Премьера мистерии Б. Шоу «Кандида» (1894–1895) состоялась в лондонском театре «Ройял-Корт» 25 апреля 1904 г. , время провели превосходно. Решил на каникулах начать писать свой первый роман. Общий план уже намечен: один брат изучает противоречивый характер другого. Мне и в голову не могло прийти, каких трудов потребует роман. Подсчитал, сколько времени уйдет на каждую главу.

На дневник времени не остается. Все силы трачу на роман — продвигается, в общем, неплохо.