Федор Раззаков - Чтобы люди помнили

Леонид Иович Гайдай родился 30 января 1923 года. Его отец — Иов Гайдай — был родом с Полтавщины и до революции отбывал срок на каторге (он взял на себя вину другого человека). Там он познакомился с девушкой, сестрой другого ссыльного, и женился на ней. У них появились на свет трое детей, и последним ребёнком (и как показало будущее, самым талантливым) был Леонид. Хотя поначалу его биография складывалась вполне обычно. В 1941 году он пошёл служить в армию и попал в Монголию. Но вскоре началась война, и его отправили на Калининский фронт. Так как в школе он учил немецкий язык, его определили в разведку. Совершив несколько рейдов по фашистским тылам, сержант Гайдай во время одного из них подорвался на мине. Ему дали вторую группу инвалидности и комиссовали подчистую. Так завершилась, едва начавшись, военная карьера будущего комедиографа.

После войны Гайдай решил пойти в артисты, хотя с детства не выговаривал буквы «р» и «л». Однако его приняли в театральную студию при Иркутском областном драмтеатре, которую он в 1947 году благополучно закончил. Затем в течение нескольких лет он играл в местном театре, причём роли ему доверяли отнюдь не эпизодические. Он, например, играл Солёного в «Трёх сёстрах», Ивана Земнухова в «Молодой гвардии», Винченцио в «Укрощении строптивой», Якова Яссе в «Заговоре обречённых». Но Иркутск, видимо, был слишком мал для таланта Гайдая, и в 1949 году он приехал в Москву и поступил во ВГИК на режиссёрский факультет. По словам его бывших сокурсников, Гайдай уже тогда выделялся своими хохмами.

Однако приколы Гайдая не очень нравились его преподавателям, и уже после первого полугодия будущий классик кинокомедии был отчислен из института за профнепригодность. Другой бы в такой ситуации опустил руки, но Гайдай был не таким человеком. Он стал ходить по высоким кабинетам и доказывать, что его отчислили несправедливо. В конце концов ему поверили и приняли вновь с испытательным сроком.

На одном курсе с Гайдаем училась молодая студентка Нина Гребешкова. Вот что она вспоминает: «Лёня меня очень долго провожал из института. Я жила на Арбате, а институт находился у ВДНХ, и мы ходили пешком. Мне с ним было безумно интересно, потому что он много знал. И однажды он мне говорит: „Ну что, давай поженимся?“ Я говорю: „Поженимся? Да ты такой длинный, я такая маленькая. Мы с тобой вообще не пара“». Однако Гайдай оказался настойчивым, и 1 ноября 1953 года они поженились.

Ещё будучи студентом, Гайдай приглянулся тогдашнему мэтру советского кино Ивану Пырьеву (жена Гайдая снялась у него в своей первой картине «Испытание верности»), поэтому, когда учёба во ВГИКе закончилась, мэтр предложил молодому режиссёру два варианта: пойти помощником к Э. Рязанову (тот готовился снимать «Карнавальную ночь») или к театральному режиссёру А. Гончарову. И Гайдай выбрал второго. С ним они приступили к съёмкам фильма по драме Короленко «Долгий путь». Однако во время работы режиссёры вдруг начали конфликтовать, и съёмки остановились. И тогда в дело вмешалось руководство студии. В итоге Гончарова со съёмочной площадки убрали, и фильм доснимал Гайдай в паре с другим режиссёром — В. Невзоровым. Таким образом, он стал первым из выпускников своего курса, кто получил самостоятельную работу, да ещё на «Мосфильме»! Правда, это была не комедия.

Гайдая заметили. Более того, его взял под своё крыло ещё один мэтр — Михаил Ромм. Именно он разглядел в начинающем режиссёре талант комедиографа. В те годы Ромму разрешили создать на «Мосфильме» собственную мастерскую, и именно в ней мэтр советской режиссуры и предложил Гайдаю снять свою первую комедию. Называлась она «Жених с того света», и в главных ролях в ней снялись Ростислав Плятт и Георгий Вицин. Однако, несмотря на то что фильм появился в так называемые оттепельные времена (в 1957 году), судьба его оказалась печальной. Фильм был сатирическим, едко и зло высмеивал бюрократов. Именно эта сатира и не понравилась министру культуры Михайлову. Вызвав к себе Ромма, он с нескрываемым раздражением заявил: «Теперь-то мы знаем, чем вы занимаетесь в своей мастерской!» После этого разговора фильм приказано было сократить вдвое, и Гайдай, чуть ли не рыдая, взял в руки ножницы. Мастерскую Ромма закрыли, и он какое-то время вообще перестал приходить на «Мосфильм».

Фильм «Жених с того света» на экраны страны всё-таки вышел, однако начальство распорядилось сделать всего 20 копий картины, поэтому видели её ограниченное число зрителей. Всё это не могло не сказаться на здоровье самого режиссёра. По словам И. Фролова: «Я тогда встретил Лёню совершенно измотанного и больного. И без того длинный и тощий, он высох ещё больше. Одежда болталась, как на жерди. Жаловался на приступы боли в желудке. Открылась язва. Надо было лечиться. И Гайдай решил поехать на минеральные воды. На прощание заявил: „За комедию больше не возьмусь“».