Федор Раззаков - Чтобы люди помнили

В 70-е годы Быков как режиссёр снял три фильма, два из которых — детские, один — телевизионная экранизация классического произведения. Речь идёт о фильмах: «Телеграмма» (1972; фильм в широкий прокат выпущен не был и крутился только по ТВ), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1975) и «Нос» (1977). В последнем Быков сыграл главную роль.

При чтении этого послужного списка нашего героя у читателя невольно складывается впечатление, что всё в жизни и карьере этого человека складывалось успешно. Действительно, каждые два года — новая картина, каждый год — несколько ролей. Однако так было только до 1976 года. Затем в течение пяти лет ему зарубили на корню несколько сценариев и от режиссуры отлучили. Наш герой воспринимал всё это с горечью. Порой срывался. Вот как он сам описывает это:

«Выпить я в своё время уважал. Семь лет пил по-чёрному. Лена пережила это вместе со мной…

Был такой случай. Я устал от Лениной опеки и сбежал от неё на ипподром, куда никогда не ходил и где, по моим расчётам, Лена никак не могла меня найти. Сел я за столик, ну и… всё такое. И вдруг в ресторан входит она — красивая, стройная, молодая. Я поклялся себе: сделаю всё, чтобы быть достойным её. Пить бросил, потому что понял: если не остановлюсь, потеряю семью».

Некое подобие работы Быков получил в 1981 году, когда ему разрешили снять новую картину. Однако разрешили не одному, а в содружестве с двумя другими режиссёрами — Р. Эсадзе и А. Агишевым. Фильм назывался «Свадебный подарок». Это была добрая лирическая комедия о молодожёнах, которым после свадьбы никак не удаётся остаться наедине. Фильм имел хороший приём у зрителей, однако чувствовалось, что самим авторам эта картина даётся с трудом. Во всяком случае, творчеству Быкова она мало что принесла.

Сразу после завершения работы над этим фильмом наш герой приступил к съёмкам картины, которая, без сомнения, стала лучшей в его послужном списке. Речь идёт о фильме «Чучело» по одноимённой повести В. Железникова. В главной роли в нём снялась дочь Аллы Пугачёвой Кристина Орбакайте. Р. Быков рассказывает: «Я „Чучело“ получил случайно. Мне потребовалась рекомендация из райкома партии для поездки за границу. Бдительные райкомовские старички, которые проводили со мной собеседование, поинтересовались: а почему это вы, товарищ Быков, кино забросили? Отлыниваете? Тут я и выдал: рад, мол, работать, но не дают, лишают конституционного права на труд. Ветераны партии возмутились, сказали кому надо, и я запустился с „Чучелом“…»

Этот фильм имел трудную судьбу. Среди его противников был член Политбюро Виктор Гришин, который делал всё для того, чтобы фильм не вышел на экраны. Каждый день Быков воевал с ним, получал оплеухи и раздавленный возвращался домой. Рука тянулась к стакану, но он вкладывал в неё ручку и писал… стихи. Каждую ночь у него рождалось по нескольку текстов, и к утру он полностью восстанавливался. (В середине 90-х из этих стихов родится сборник под названием «Стихи Ролана Быкова».)

Фильм «Чучело» всё-таки увидел свет в 1984 году и имел огромный успех у зрителей. Это, собственно, один из немногих правдивых наших фильмов о подростках. В прокате он собрал 23,7 млн. зрителей. В 1986 году этой картине была присуждена Государственная премия СССР.

В том же году Быков сыграл одну из лучших своих киноролей — речь идёт о фильме К. Лопушанского «Письма мёртвого человека» (в 1986–1987 годах эта картина получила на разных фестивалях 8 призов!). За работу в нём наш герой в 1987 году был удостоен Государственной премии РСФСР.

За время перестройки Быков наверстал многое из того, что он недополучил в прошлом. Вот лишь краткий список его должностей за эти годы: 1986–1990 — секретарь правления Союза кинематографистов СССР; 1989–1992 — народный депутат СССР; 1989–1992 — директор Всесоюзного центра кино и телевидения для детей и юношества; с 1992-го — президент Международного фонда развития кино и телевидения для детей и юношества («Фонд Ролана Быкова»); член административного совета Генеральной ассамблеи по проблемам детского и юношеского кино при ЮНЕСКО.

К этому же списку следует добавить, что в 1990 году Р. Быков был удостоен звания народного артиста СССР.

В конце 90-х у Быкова начались серьёзные проблемы со здоровьем. По его же словам: «В конце 1996 года мне сделали серьёзную операцию, и я на три месяца угодил на больничную койку. Какие развлечения в больнице? Книги да телевизор. Я смотрел всё подряд, с утра до вечера шарил по каналам. Через пару дней на вопрос профессора о самочувствии я ответил: „Плохо“. Врач встревожился, а я говорю: „Дело не в операции. У меня болит не рана после скальпеля, а душа после телепередач“. Оказывается, самая большая беда, которая грозит русскому народу, это кариес, самая большая радость — угаданная мелодия, самый дорогой подарок для любимой — „Ойл оф юлэй“, самая необходимая вещь в быту — памперсы и гигиенические прокладки… Мне вдруг стало ясно, что либо это телевидение от другого народа, или же этот народ от другого телевидения…