Софья Бенуа - Мэрилин Монро. Жизнь в мире мужчин

Первая афиша, на которой могло быть написано имя Мэрилин…

На одном из «кликушеских сборищ равви Страсберга», пребывая среди людей, «как правило безвестных, но с большим самомнением», Мэрилин вдруг столкнулась с мужчиной своих давних мечтаний – с Артуром Миллером. В этой еврейской среде Миллер был своим человеком, он дружил со Страсбергом и одним из последователей его Актерской студии Элиа Казаном.

Ныне драматург работал над пьесой «Вид с моста». Он забрел сюда, чтобы слегка развеяться, а увидев Мэрилин, попытался даже развеселить актрису.

«Он оживленно болтал с Мэрилин, стоя возле стены, к которой она прислонилась, и его сверлила навязчивая, себялюбивая и мальчишеская мысль, что он мог бы увести ее за собой хоть сейчас. После стольких лет упорного молчания, после того, как он оттолкнул ее от себя, он может сейчас также без особых церемоний привлечь ее к себе, просто потому, что у него нашлось для этого время». Вот как просто сложились обстоятельства, и как высоко было расстояние от трона, с которого упала кинодива, до дна, где она теперь пребывала… хотя, возможно, иные биографы придерживаются совершенно противоположного мнения, – все зависит от того, с какого ракурса смотреть на события тех давних лет.

В тот год жизни в Нью-Йорке Мэрилин стала говорить новым друзьям, что встретила здесь свою любовь. Ей в ту пору было двадцать девять, Миллеру – около сорока. С женой Мэри, с которой драматург прожил пятнадцать лет, и двумя детьми-подростками он по-прежнему проживал в Бруклине, где провел детские годы. Это было время в жизни драматурга, когда, по словам Э. Саммерса, «Жена, которая в первые годы их семейной жизни работала, чтобы он мог писать, которая родила ему детей и исправляла его рукописи, больше не устраивала его. Дело шло к разводу…»

Когда они познакомились в Голливуде, Мэрилин Монро была почти неизвестной старлеткой, стремящейся в звезды; ныне в Нью-Йорке рядом с Миллером оказалась состоявшаяся мегазвезда, но – в силу обстоятельств – с «удушающим чувством неполноценности» (по словам Мэрилин).

Миллер, который не ответил ни на одно письмо, ни на один звонок прежней Мэрилин, теперь сделал первые шаги навстречу. После первой встречи в Актерской студии Миллер выждал пару недель, а затем позвонил Пауле Страсберг и попросил номер телефона Мэрилин. Они встретились в доме их общего друга, поэта Нормана Ростена, который учился вместе с Миллером в Мичиганском университете. Так начался новый любовный роман.

Все знали о том, что драматург Артур Миллер сочувствует коммунистическим взглядам, впрочем, не афишируя их, чтоб не прогневить власти, осыпающие его почестями и наградами. Неудивительно, что когда годы спустя у Мэрилин спросили, за что она была благодарна Миллеру больше всего, та заученно ответила: «Он дал мне понять важность политических свобод в нашем обществе». Еще она говорила:

– Артур помог мне переделать себя. У меня всегда была неуверенность в себе. Артур помог мне преодолеть это чувство.

Он же как-то признается корреспонденту «Тайм» о своей пассии: «Вместо того чтобы потерять веру в жизнь, а для этого у нее имелись все основания, она сохранила способность чувствовать и искать подлинную дружбу. Ей больше не хотелось разбрасываться. Ей так часто твердили, что она была никчемной девчонкой, ничего не стоящей, что у нее сформировалось невероятное по масштабам самоуничижение».

Не из-за этого ли знакомства, переросшего в брак, о Монро станут распускать слухи, что она – шпионка и работает на КГБ? Впрочем, обо всем по порядку.

Артур Миллер, открыв для себя новую – богатую и знаменитую – Мэрилин, стал звонить ей так же навязчиво, как это делала некогда она сама. Но его звонки к ней были не единственными, нарушающими ее внутренний покой. Ди Маджо, с которым Монро развелась год назад, также стал настойчив, пытаясь убедить женщину вернуться к нему. Теперь навязчивые звонки Миллера и Ди Маджо перемежались; возник из забвения даже Джим Дахерти, первый муж Мэрилин, ставший к тому времени полицейским и отцом семейства.

1 июня 1955 года в нью-йоркском кинотеатре «Лью» состоялась премьера фильма с участием Мэрилин Монро «Семь лет раздумий». Ди Маджо умолял экс-супругу присутствовать на премьере возле нее, но тщетно. Она лишь дала согласие на ужин с ним в ресторане Шора. Завершив ужин с Ди Маджо, она помчалась на свидание с Артуром Миллером, который, сидя у Ростенов, поджидал когда же сексуальный символ Америки упадет в его сухие объятия. Этот нелепый, нескладный мужчина вдруг возомнил себя Дон-Жуаном.