Дмитрий Попов - Оранжевая принцесса. Загадка Юлии Тимошенко

Осужденный именно за грабеж 17-летний Янукович впервые увидел небо в клетку. Вторая ходка была куда серьезней: он вроде бы обвинялся в изнасиловании и причинении телесных повреждений средней тяжести. Впрочем, заявление потерпевшей куда-то исчезло из дела, и Янукович освободился уже через два года. Потом, когда он поднимется наверх, куда-то сгинут и папки со следственными делами, а на сайте бывшего зека грамотные советники напишут, что их шеф «был незаконно осужден, и за отсутствием состава преступления в 1978 году президиум Донецкого областного суда отменил оба приговора».

Складывалось впечатление, что он пострадал за правду.

Впрочем, чудеса в биографии кандидата начались еще раньше: рабочий паренек с двумя судимостями стал членом КПСС и даже представлял родину на автогонках в Монте-Карло. Это похоже на советскую сказку с невообразимо хорошим концом: про перековку рецидивиста, под благотворным воздействием партийных товарищей ставшего автогонщиком, боксером, а потом и начальником автоколонны в родном Донецке. Но до конца сказки еще далеко.

Если в Москве и Днепропетровске перестройка обычно вербовала экономически активных граждан в молодежные центры и пункты проката видеокассет, то в Донецке, как правило, обходились без этих изысков. Рыночные соблазны начинались с войны между группировками за право «опекать» проституток и таксистов. Янукович, если верить отдельным биографам, был замечен в окружении известного в городе криминального авторитета по кличке Алик Грек. Алик пал жертвой бандитских войн за Донбасс в 1995 году: его взорвали во время футбольного матча на стадионе донецкого «Шахтера», президентом которого он был. Место Грека занял его родственник Ринат Ахметов, которого скоро назвали неформальным хозяином Донецка. Пройдет еще несколько лет, и об Ахметове заговорят как о крестном отце «донецкого клана».

Это было не совсем так, если применять классические сицилийские стандарты. Не годятся в Донбассе и привычные украинские мерки, такие, как в Днепропетровске или Харькове. Тут нравы попроще, как и положено в регионе, где не колдуют над хитрой ракетной электроникой, а в поте лица добывают уголь. Здесь нет кланов, здесь — «бригады». Соответственно и модели добывания больших денег в корне отличаются от итальянских и харьковских. А схема с виду самая незатейливая: уголь — кокс — металл.

Обыкновенный уголь убыточен. Напротив, уголь коксующийся, годный для химзаводов и в топки заводов металлургических, из которого добывают продаваемый на Запад металл, приносит миллиарды. Ахметов с Януковичем, победив в затяжной войне с производителями и их покровителями, монополизировали всю цепочку. Теперь доходы от бюджетных дотаций на уголь, составлявшие около 200 миллионов долларов в год, смело можно было записывать в актив новым монополистам.

Но это только на бумаге все выглядит так славно и легко. На деле надо было не только придумать модель, но и найти убедительные аргументы в дискуссиях с конкурентами, которые тоже мечтали стать монополистами. А это требовало железной воли, специфического бесстрашия, снайперской меткости и неслыханного везения. Завладев Донбассом, надо было еще суметь выжить, ведь за доступ к цепочке «уголь — кокс — металл» в Донбассе убивали даже высшее региональное начальство. В 1997 году Виктор Янукович возглавил Донецкую область. А в ноябре 2002 года Кучма, в рамках своей кампании по уничтожению днепропетровского клана, назначил его премьер-министром.

Среди коллег по угольному бизнесу бывший рецидивист выделялся своей образованностью.

«Говорят, судьба Януковича, — исследует тему журналист Вадим Дубнов в московском «Новом времени», — решилась в тот момент, когда вдруг по какому-то поводу хозяевам донбасской группировки пришлось давать пресс-конференцию. На фоне своих соратников будущий соискатель президентства смотрелся едва ли не единственным, кто мог носить галстук и, медленно подбирая слова, изложить свою мысль языком, пригодным для цитирования в прессе. И когда пришла пора брать власть, сам Ахметов в губернаторы не пошел — он командировал туда Януковича. Влияние Донбасса в Украине повышалось, звездный час Днепропетровска уже стал историей, и Кучма, приступая к операции по пересадке властных органов, выбрал Януковича — он, представитель крупнейшей империи, казался человеком, который не станет питать ненужных иллюзий».

В Украине Януковича Кучме едва ли светила власть. Однако спокойная старость, как он считал, точно была обеспечена; прежде всего именно поэтому уходящий президент остановил свой выбор на премьер-министре. Выбор Кремля объяснялся еще проще: затерявшиеся в Донецке документы о судимостях и тюремных сроках Януковича никуда не исчезли из центральных архивов и гарантировали, как полагали в Москве, управляемость нового президента не хуже пленок Мельниченко в отношении Кучмы. Славянское братство России и Украины казалось, таким образом, обеспеченным еще как минимум на пять лет.