Артём Варгафтик - Партитуры тоже не горят

Когда решение уже было вынесено, Клара и Роберт могли заключить брак, нужно было выждать еще десять дней, пока проигравшая сторона (то есть родной отец) могла подать жалобу на пересмотр этого дела. И вот в два из этих десяти дней томительного и таинственного ожидания, 11 и 12 июля 1840 года, в Лейпциге Роберт Шуман пишет цикл песен, который называется Любовь и жизнь женщины на слова Адельберта Шамиссо. Там повествование идет от лица женщины, которая видит в своем возлюбленном, в своем избраннике, дальше — муже весь смысл своей жизни. Самое главное в содержании цикла — свет в окошке, но если поменять местами местоимения «он» и «она», то получаются напрямую высказанные от сердца Роберта Шумана его настоящие чувства в тот момент. Вот как звучит этот документ: «Я не могу ни понять этого, ни поверить в это, наверное, мечта свела меня с ума. Как это так, среди всех он меня одну, бедную, выбрал, осчастливил и возвысил!» Так в песне у Шумана, а в жизни?

Дело было решено только к 1 августа. И как было решено! Со встречным иском, по которому лейпцигский суд присудил Фридриху Вику восемнадцать дней тюрьмы за клевету на Роберта Шумана. Как все это пережить после того, как человек полжизни посвятил Клариной пианистической карьере. Ну и, естественно, потом было и такое: я, мол, тебя прокляну, не пущу в свой дом, когда ты придешь и будешь валяться у меня в ногах со своими голодными детьми!.. Конечно, отцу было очень обидно. У Фридриха Вика, откровенно говоря, было больше чем достаточно оснований опасаться не только за творческую, но и за человеческую судьбу своей дочери, если она выйдет замуж за Шумана. Увлекающаяся натура с неуравновешенным характером, у него там же, в доме у Фридриха Вика, была какая-то интрижка со служанкой. В общем, все то, о чем говорилось на судебном процессе, не было просто злословием, это были нормальные человеческие опасения и отцовская забота. Другое дело, что все в этой истории правы. И Фридрих Вик прав, может быть, больше всех, но в этой истории уже ничего не поправишь.

Тот день, когда наша героиня, двадцатиоднолетняя Клара, все-таки вышла замуж за Роберта Шумана, проводит в жизни Клары очень четкую черту, и черта эта делит жизнь на «до» и «после», причем вернуться в то, что было «до», уже совершенно невозможно. Хорошо если Клара в тот день представляла себе, какой тяжести камень она в действительности повесила себе на шею. У них с Робертом Шуманом будет восемь детей, из которых добрую половину матери предстоит пережить. Кроме того, это первый и, к сожалению, не последний случай в жизни этой женщины, когда она поставлена перед жестким выбором и вынуждена решать проблему, которая называется «оба хуже». Это не выбор между двух зол, когда нужно выбрать меньшее. Это выбор из двух утрат, которые в действительности одинаково тяжелы, и нужно выбрать, с чем расстаться. С собственным отцом, к тому же учителем, с самым близким, родным человеком Фридрихом Виком после этого бракосочетания уже никакой нормальный человеческий контакт для нее невозможен. Это ее выбор.

Когда Клара была беременна уже четвертым ребенком, примерно в эти же сроки возникает ее соль-минорное Фортепианное трио. Музыка, по всей видимости, наиболее точно отражающая характер автора с чисто человеческой стороны, даже, может быть, с чисто женской стороны, но ни в какой степени не соответствующая ее виртуозным возможностям как пианистки, ее темпераменту, ее мощи. Она написана так кротко, так нежно, мягко, почти по-домашнему, что очень трудно поверить, что автор этой музыки — фортепианная звезда всего XIX столетия.

Отдельная история в жизни Клары — это то, как на ее союз с Шуманом смотрели современники, ведь европейцы середины XIX века не были готовы ко многим подобным вещам. Многое им казалось совершенно диким. На тогдашнем языке это называлось «эмансипированный брак». Когда, например, Шуман, забросив свои композиторские дела, вынужден был каждую ночь вставать к плачущему грудному ребенку, то делал он это не потому, что его жена была так изнежена или просто он так ее берег, ее просто физически в этот момент не было дома, она была в отлучке, в гастрольной поездке. Клара, выйдя замуж, не стала домашней хозяйкой в привычном, добродетельном понимании этого слова, не стала наседкой, не стала печь пироги, но она отвечала за всю эту большую семью, больше половины дней в году не будучи дома. Она не сузила ни свой гастрольный репертуар, ни географию, не стала меньше играть, не стала даже меньше писать. Как она все это успевала — непонятно.