Владимир Кальницкий - Русифицированный King Crimson

4 августа.«New Music Express». Ян МакДоналд берет интервью у Билла Бруфорда: Я должен сказать, что те шесть месяцев, когда Джеми был с нами, оказались бесценны в смысле опыта и расширения кругозора, моего кругозора вчастности.

Он заставил меня по-новому взглянуть на мою музыку и открыл мне многие вещи, о существовании которых я только догадывался.

Самым ценным в этой версии King Crimson было то, что она обострила центральный конфликт рок-музыки, заключающийся в том, что совершенствование способов выражения и технических средств приведет в последующие несколько лет к еще большему музыкальному беспорядку.

Это конфликт между профессиональным и (за неимением лучшего слова) экзистенциальным решением данной музыкальной проблемы: с одной стороны, это позиция, резюмируемая принципом джазменов «Т. С. В», [taking care of business / не забывая о деле], с другой — наиболее полное самовыражение и выражение своего отношения к окружающему миру. А это более важно, чем совместное декларирование чисто музыкальных достижений.

Сейчас, когда как рок, приобретая новые идеи и сталкиваясь с новыми обязательствами, настолько запутан и для музыкантов, и для публики (я уже не говорю о фирмах звукозаписи), есть только один способ избежать идеологической подоплеки — обратиться к объективному разуму.

King Crimson играют хорошую музыку и это достаточная причина для того, чтобы рекомендовать эту группу вам. Но значительно более важно то, что они играют с исследовательской целью, а не просто проводят время. Они сталкиваются с проблемами, которые уже разрушили другие группы, и путем тщательного обдумывания — разрешают их.

4 августа.«Melody Maker». Крис Чарлзуорт / Chris Charlesworth беседует с Мелом, Бозом и Яном: «На мой взгляд, отсутствие возможности выступать на концертах несколько ограничивает, — вступает в разговор Боз. — После опыта работы с King Crimson и с Алексисом это слегка расхолаживает. Но после сложной и запутанной музыки King Crimson мы хотим вернуться к „корням", а ближе всех к „корням“ — Алексис Корнер. У Фриппа есть техника, но нет чувства, а у Алексиса есть чувство, но недостаточно техники».

Музыка Crimson не столько запутана, сколько отлично отрепетирована, поэтому она во многом столь же выразительна, как и музыка Yes. В ней нет спонтанности. Когда мне было 16, мне очень нравился Modern Jazz Quintet просто потому, что я не понимал, что они играли, но сейчас я ясно понял, что у музыканта должно быть не только техническое мастерство, он должен еще и чувствовать.

«Музыка должна быть основана на эмоциях, а не на статистике», — говорит Уоллес. «Она должна исполняться с чувством. Когда King Crimson в первый раз собрались вместе, то музыканты были очень сыграны, но исполняли музыку настолько серьезно, что, по правде говоря, мы не получали удовольствия».

25 августа.«New Music Express». Ян МакДоналд берет интервью у Роберта Фриппа: Я — наименьший общий знаменатель в группе и с предельной точностью могу назвать себя своего рода клеем.

30 августа.«Rolling Stone». Алан Нистер / Alan Niester: «Larks’ Tongues in Aspic», King Crimson. Помните арт-рок? Да, он до сих пор жив. Почти каждый год Роберт Фрипп выползает с кладбища старых музыкальных причуд, появляясь, как персонаж «Комической Книги Страшных Историй», чтобы поплакаться с акцентом образованного англичанина на тему того, что классицизм в роке жив до сих пор. Он неизменно притаскивает с собой новую группу недавно погребенных ветеранов английской музыкальной сцены, прекрасную обложку своего нового альбома и фальшивое заявление для интервьюера из «Melody Maker». После поспешно задуманного турне и короткого шквала внимания он снова пропадает примерно на год.

«Larks’ Tongues in Aspic» есть не что иное, как настоящее живое возвращение в этот до сих пор заветный жанр. Под эту музыку нельзя танцевать, под нее нельзя отбивать ритм, она не подходит даже в качестве хорошего фона для мытья тарелок. Для того чтобы полностью оценить этот альбом, нужно сесть совершенно прямо, всунуть голову между колонками, отключиться от всего окружающего и затем постараться понять, что это — почти выдающийся музыкальный эксперимент или еще один грузовой состав, полный гниющего дерьма. Для себя я еще ничего не решил, хотя полагаю, что ответ лежит как раз посередине.

Роберт Фрипп и King Crimson не пишут или играют песни — они исполняют композиции. Типичная кримзоновская композиция этих дней — это общее исследование контрастов, особенно контрастов настроения и темпа, то неистовых и наэлектризованных, то нежных и замысловатых. Даже уровень громкости, и тот заранее продуман за вас. То вам кажется, что ваша стереоустановка сдохла, настолько нежно звучат китайские гонги, то меллотрон и гитара почти сбивают вас с ног.