Юрий Зобнин - Николай Гумилев

Февраль — март. Живет в гостинице и работает в шифровальном отделе Русского правительственного комитета в Лондоне.

3 марта. Советская правительственная делегация на переговорах в Брест-Литовске заключает сепаратный мирный договор с Германией (т. н. «Брестский мир»), означавший фактически признание поражения России в войне.

Апрель. Гумилев и В Д. Гарднер, получив паспорт для проезда в Российском Генеральном Консульстве в Лондоне, отплывают в Мурманск (с заходом в Гавр, откуда Гумилев, возможно, сумел во время длительной стоянки добраться до Парижа и попрощаться с парижскими знакомыми).

Конец апреля. Приезжает в Петроград. Остановиться ему негде: царскосельский дом Гумилевых конфискован, семья живет в Бежецке, и поэт снимает номер в меблированных комнатах. В журнале «Аполлон» (№ 6–7 за 1917 г., который задержался с выходом на год) напечатана его пьеса «Дитя Аллаха». На этом издание журнала прекратилось.

29 апреля. Встречается с Ахматовой, которая просит дать ей официальный развод. «Он страшно побледнел и сказал: “Пожалуйста…” Не просил ни остаться, ни расспрашивал даже. Спросил только: “Ты выйдешь замуж? Ты любишь?” А[нна] А[ндреевна] ответила: “Да”. — “Кто же он?” — “Шилейко”. Николай Степанович не поверил: “Не может быть. Ты скрываешь, я не верю, что это Шилейко”».

Май. Вселяется в пустующую с 1917 г. квартиру С. К. Маковского в доме № 20/65 по Ивановской (совр. Социалистической) улице. Вместе с М. Л. Лозинским возобновляет издательство «Гиперборей».

8 мая. Вступает в Союз деятелей художественной литературы, одно из первых профессиональных творческих объединений послереволюционного времени, принимает участие в работе его секции, становится товарищем председателя В. В. Муйжеля. К работе в СДХЛ Гумилева активно привлекал К. И. Чуковский, знакомство с которым в этот период переходит в дружбу.

Весна — лето . Встречи с А. Н. Энгельгардт, О. Н. Гильдебрандт-Арбениной, М. М. Тумповской и И. Е. Куниной, крайне тяжелые встречи с Ахматовой, которая в это лето живет у своих друзей Срезневских, бывая и у Гумилева на Ивановской, и у Шилейко в его комнате во флигеле Шереметевского дворца на Фонтанке (Фонтанного дома). «Очень тяжелое было лето, — вспоминала Ахматова. — […] Когда с Николаем Степановичем расставались — очень тяжело было». Ввиду развода с Ахматовой Гумилев делает официальное предложение А. Н. Энгельгардт: «До сих пор не понимаю, почему Анна Андреевна заявила мне, что хочет развестись со мной, что она решила выйти замуж за Шилейко. Ведь я ничем не мешал ей, ничем не стеснял. Меня — я другого выражения не нахожу — как громом поразило. Но я овладел собой. Я даже мог заставить себя улыбнуться. Я сказал: “Я очень рад, Аня, что ты первая предлагаешь развестись. Я не решался сказать тебе. Я тоже хочу жениться… — я сделал паузу, — на ком, о Господи?.. Чье имя назвать? — Но сейчас же я нашелся: — На Анне Николаевне Энгельгардт, — уверенно произнес я. — Да, я очень рад. — И я поцеловал ее руку. — Поздравляю, хотя твой выбор не кажется мне удачным. Я плохой муж, не спорю. Но Шилейко в мужья вообще не годится. Катастрофа, а не муж”. И гордый тем, что мне так ловко удалось отпарировать удар, я отправился на Эртелев переулок делать предложение Анне Энгельгардт, — в ее согласии я был заранее уверен. […] Когда я без предупреждения […] явился на квартиру профессора Энгельгардта, Аня была дома. Она, как всегда, мне очень обрадовалась. Я тут же, не тратя лишних слов, объявил ей о своем намерении жениться на ней. И как можно скорее! Она всплеснула руками, упала на колени и заплакала: “Нет. Я не достойна такого счастья!”».

23 июня . Вместе с Ахматовой, еще в качестве семейной пары, едут в Бежецк проведать сына и родных. Ахматова рассказывала потом П. Н. Лукницкому, что, когда они сидели в комнате, а Лева разбирал перед ними игрушки, Николай Степанович внезапно поцеловал ей руку и грустно сказал: «Зачем ты все это выдумала?».

17 июля . Расстрел Николая II и его семьи в Екатеринбурге. Гумилев, узнавший об этой трагедии из петроградских газет, был глубоко потрясен: «На нас налетел оголтело орущий мальчишка-газетчик, — вспоминала И. Е. Кунина. — Слов мы не разобрали, и только [когда] он заорал, вторично промчавшись мимо нас, расслышали: “Убийство царской семьи в Екатеринбурге!” Сознание не сразу воспринимает смысл. Мы стоим, кажется, даже без мыслей, долго ли — не знаю, на нас нашел столбняк. Потом — это было первое движение одно на двоих — Гумилев рванулся и бросился за газетчиком, схватил его за рукав, вырвал из его рук страничку экстренного выпуска, не уплатив, — я испуганно следила за его движеньями, вернулся, прислонился ко мне, точно нуждаясь в опоре. Подлинно, он был бел, и казалось, — еле стоял на ногах. Раскрывал он этот листок — одну вдвое сложенную страничку — вечность, ясно вижу ее и сегодня. Буквы были огромные. Гумилев опустил левую руку с газетой, медленно, проникновенно перекрестился, и только погодя, сдавленным голосом сказал: “Царствие им небесное. Никогда им этого не прощу”. А я по своему обыкновению, хватаясь за первое попавшееся слово […] ухватилась за это “никогда им этого не прощу”. Кому им? Царской семье за невольное дезертирство? Нет, конечно, большевикам. А вышло, правда, будто царской семье и будто причитает по-бабьи: “На кого вы нас, сирот, оставили”. […] На календаре было 17 июля 1918 года».