Варлаам Рыжаков - Скупые годы

Я заметил, что Витька с жадностью смотрит на последнюю березку за нашей околицей, и понял, что не вернутся уже больше те, может быть и не радостные, но дорогие нам дни нашей ранней юности.

На вершине горы мы все трое враз остановились.

- Ну, Вовка, - голос у Витьки дрогнул. Он торопливо, неуклюже сунул мне холодную руку, отвернулся и зашагал дальше.

Я, насупясь, смотрел ему в спину.

- Вова, - тихо позвала Люська.

Я покачнулся и, не в силах взглянуть на нее, чуть слышно шепнул:

- Прощай.

И широко зашагал обратно.

Горло мое сжало отчаяние.

- Проживу, - успокаивал я сам себя, стиснув зубы, - как-нибудь проживу.

А самому хотелось плакать.

Не всем же в город. Кому-то надо и хлеб растить.

- Вова, Вова, - топая ногами, теребила меня сестренка, - а мама в больнице?

- В больнице, Валюха, в больнице.

- А Люся уехала?

- Уехала, Валюха, уехала.

- А к Офониным солдат пришел.

- Это их папа вернулся.

- А наш папа что не идет?

Я до боли стиснул зубы.

- Он что, Вова, далеко?

- Далеко, Валюха, далеко.

- А он тоже в шинели?

Я схватил сестренку на руки и прижал.

- В шинели, Валюха, в шинели. Давай я тебе лучше качели сделаю.

- А ты что, Вова, плачешь?

- Это я не плачу, это я так. Мне папа тоже качели делал.

- Такому большому?

- Я был маленький.

- Маленький! - удивилась сестренка. - А ты разве был маленький?

- Был, Валюха, все бывают.

И подумал: "Нет, она не должна чувствовать, что отца нет. Я должен заменить его". И, оглядывая двор, вдруг по-настоящему почувствовал себя хозяином дома, взрослым, мужчиной. Я вынес из сарая веревку, перекинул ее через толстый березовый сук и устроил качели.

- А папа тебе такие же делал? - покачиваясь, спрашивала сестренка.

- Такие же.

- А еще что делал тебе папа?

- А еще домик.

- Маленький?

- Маленький.

- Настоящий?

- Настоящий.

Сестренка о чем-то задумалась и вздохнула.

- Как жалко, что у нас папы нет.

Я понял, что хотела этим сказать сестра, и вплоть до самого вечера мастерил из досок игрушечный домик. Он получился не очень хорошим, похожим на собачью конуру, но радости сестренки не было границ. Она натащила в него кукол, тряпок, насобирала по улице цветных стекляшек, старательно протерла их и разложила по полочкам.

В домике у нее был образцовый порядок.

Каждый вечер, как только я приходил с работы, она брала меня за руку и приводила к домику ужинать. Она выставляла на невысокий толстый чурбачок свои стекляшки и с серьезным видом заставляла меня есть: то манную кашу, то суп, то компот, а иногда у нее бывали даже блины.

Я поглощал ее мнимую еду и тихо спрашивал:

- А письма, Валюха, опять нет?

- Нету.

Валентина забывала про игру, прижималась к моим коленям и говорила:

- Завтра, наверно, Вова, будет.

- Завтра?

- Ага.

И сестренка долго утвердительно кивала головой.

ГЛАВА 12

Осень. На сиротливо оголенную землю сыпался дождь. Редко-редко сквозь тяжелые серые тучи выглядывало прищуренное солнце. Выглянет, осветит бездымное осеннее пожарище леса - и снова дождь.

В деревне было тихо, скучно.

Мать моя из больницы вышла, однако чувствовала себя еще плохо. И хотя она скрывала это от меня, говорила, что поправилась совсем, я не верил ей. Я не раз видел, как она по ночам украдкой от меня принимала лекарство, а потом все ходила по комнате, видно, страдала бессонницей. Иногда она останавливалась возле моей кровати. Подолгу смотрела в мое лицо.

Я замирал. Мне было до боли жалко матери и до слез обидно, что я ничем не могу ей помочь.

"Мама, думал я, милая, если б можно было, я б жизнь свою тебе отдал". Но ведь этого сделать нельзя. А все, что было можно, я делал. Я всеми силами старался облегчить жизнь матери. Я не брезговал никакой домашней работой, а по утрам, встречая на конном дворе бригадира, я каждый день говорил ему, что мать еще болеет, и старался работать за двоих. И конечно, я уставал. Домой возвращался всегда озябшим, разбитым и рано ложился спать. В клуб, где собиралась вечерами молодежь, ходил редко. Да меня туда и не тянуло.

Мать догадывалась об этом, как-то после ужина подсела ко мне и с ласковой грустью спросила:

- Скучаешь?

Я опустил глаза.

Мать вздохнула.

- Я вижу. Но что поделаешь, Вова, былого не воротишь. - В голосе ее слышалась печаль, и я неожиданно понял, что мать переживает за меня, что ей горько мое одиночество.

Я обнял ее.

- Нет, мам, я устаю.

- Верно, Вова, но ведь ты и раньше уставал, - ответила она, по-старушечьи нагнулась и пошла разбирать постель.