Сьюзен Хансен: Моя скандальная няня

И это только один «гламурный» день из жизни голливудской няни.

— Сепл-вееда, — с трудом произнесла с ударением на второй части. Какое чудное название! — Наш отель на бульваре Сепл-вееда! — сообщила я маме. Мы тогда разрабатывали маршрут поездки.

И вот… Я сгораю от нетерпения. Все это было так волнующе! Всего через какой-то час мы с мамой приземлимся на родине Голливуда, «Диснейленда» и Тома Круза! Это моя первая поездка в Калифорнию. Я выросла в городке, где было принято гордиться его причастностью к киноиндустрии: Коттедж-Грув, штат Орегон. Ну, относительной причастностью. Наши притязания на славу сводились к тому, что в этих краях проходили съемки «Зверинца» [7] Комедия 1978 года, режиссер Джон Лэндис. . Конечно, наш город Голливуду не соперник, но все же. Теперь, наверное, вам понятно, почему я не могла усидеть спокойно в тесном кресле эконом-класса самолета с пунктом прибытия в Лос-Анджелес.

Первое разочарование постигло меня в том самом отеле на бульваре с чудным названием. Отель, мягко говоря, не дотягивал даже до «Мотеля-6» [8] Сеть дешевых мотелей в США. . Когда в агентстве по трудоустройству нянь мне обещали подыскать недорогой в этом районе, я никак не ожидала поселиться в таком, где номера можно снимать на часок-другой.

Окно выходило на грязную многолюдную улицу, по ней на большой скорости неслись автомобили. Теперь-то — спасибо водителю такси, который имел собственный иностранный акцент и не терял времени на исправление моего произношения, — я знала, что это и есть бульвар Сепульведа. Но как ни произноси его название, суть не изменится: Сепульведа — ужасная улица в ужасном городе. Лос-Анджелес оказался совсем не таким, каким я рисовала его в своем воображении! Невозможно даже представить, чтобы какая-нибудь из кинозвезд жила ближе чем за сто миль отсюда! Провода, расходящиеся от телефонных столбов во всех направлениях, как паутиной, опутывали улицу. Выхлопные газы наполняли нашу комнату даже ночью, автомобильные сигналы не давали покоя.

Все вокруг выглядело однообразно бурым. Высунувшись из единственного окна нашего номера, я пыталась разглядеть поверх крыш дисконтных винных магазинов, прачечных-автоматов и секс-шопов хоть какие-то намеки на Голливуд (сколь мы далеки от него, мне уже было ясно). Но в любом случае я бы ничего не увидела — в воздухе висел густой смог. Он вплотную подступал к самому подоконнику и вместе с уличными «ароматами» пытался проникнуть в комнату. В Коттедж-Грув не было никакого смога, который, как я выяснила позже, представляет собой смесь дыма и тумана. Этот же был таким едким: у меня щипало в носу и жгло глаза, отчего они начинали слезиться. Похоже, процентное содержание тумана в формуле здешнего смога было незначительным.

По своему обыкновению, мама сохраняла спокойствие. Она видела мое сокрушительное разочарование, но ей всегда удавалось сгладить даже самую безнадежную ситуацию. Однако и ее возможности были небезграничны.

— Ничего себе! Любопытный отелишко… — бормотала она, разглядывая платное приспособление «для запуска вибрации» в изголовье кровати.

Мы даже еще не успели распаковать вещи (точнее, не отважились), как зазвонил телефон. Было три часа дня, четверг, и агентство по трудоустройству нянь уже «наметило для меня первую встречу по предварительной договоренности». Согласна ли я на утро пятницы? Они «внесут меня в список». Собеседование — в Голливуде. Возможно, я даже смогу увидеть эту надпись. Если смог не будет слишком густым.

Я с визгом прыгнула на виброложе.

— Голливуд, да! Да! — орала я, в экстазе подскакивая на пружинящем матрасе.

Я училась в институте нянь [9] Северо-западный институт нянь — среднее учебное заведение, готовящее нянь и сиделок. в Портленде и уже узнала, что няни делятся на две основные категории: приходящие и проживающие в семье. В случае «приходящей няни» вы работаете в часы, когда ваша работодательница на работе, это приблизительно девять-десять часов в день. Работают, как правило, оба родителя малышей, но бывает, что мать сидит дома и ей требуется дополнительная помощь.

Я искала работу с проживанием в семье. Почему? Во-первых, я знала, что аренда квартиры в Лос-Анджелесе съест всю мою зарплату. А во-вторых, преимущество было в том, что семьи, где требовалась прислуга с проживанием, нанимали не только няню, но также и горничную. Для меня это было обязательным условием — я уже успела наслушаться тупых разговоров о нянях, которым вменялись обязанности и служанки, и повара, и личного секретаря. То есть их делали «ответственными за все» — от покупки женского нижнего белья до бронирования места на курорте для хозяйки дома.