Константин Симонов - Дни и ночи

Он прислушался - почти не стреляли. Ну что же, в конце концов, это естественно: должна же когда-нибудь, хоть на некоторое время, наступить тишина. Он еще раз прислушался: да, как ни странно, тихо.

Дверь открылась, и в блиндаж вошел Ванин,

- Проснулся?

- Что ж не разбудили?

- А зачем? Когда еще в другой раз тихо будет...

- Что, в ротах был?

- Да, в третью ходил.

- Ну как там, наверху? Никаких особых происшествий?

- Пока никаких. Как пишут газеты: "Бои в районе Сталинграда".

- Какие потери с вечера? - спросил Сабуров.

- Трое раненых.

- Много.

- Да. На прежнюю мерку немного, а сейчас много. Но из троих только одного в тыл отправляем, а двое остаются.

- А могут остаться?

- Как тебе сказать? В общем, не могут, а по нынешнему положению могут... Ты-то как сам - лучше себя чувствуешь?

- Лучше. Где Масленников?

- Ушел в первую роту.

Ванин горько усмехнулся:

- Все никак не можем привыкнуть, капитан, что батальон уже не батальон. Все называем: "роты", "взводы". Сами уже, все вместе взятые, давно ротой стали, а привыкнуть не можем.

- И не надо,- сказал Сабуров.- Когда привыкнем к тому, что мы не батальон, а рота, придется два дома из трех оставить. Батальоном их еще можно оборонять. А ротой - нет. Стоит представить себе, что мы - рота, и уже сил не хватит.

- И так не хватает.

- Ты, по-моему, в пессимизм ударился.

- Есть немного. Смотрю на этот бывший город, и душа болит. А что, нельзя? - Ванин улыбнулся.

- Нельзя,- сказал Сабуров, глядя в его печальные, несмотря на улыбку, глаза.

- Ну что ж, нельзя так нельзя... Мне Масленников сказал, ты вроде как жениться собрался,- добавил Ванин после паузы.

Ванин знал это еще до приезда Сабурова, но до сих пор не обмолвился ни словом.

- Да,- сказал Сабуров.

- А свадьба?

- Свадьба когда-нибудь.

- Когда?

- После войны.

- Не пойдет!

- Почему?

- А потому, что ты меня после войны на свадьбу не пригласишь.

- Приглашу.

- Нет. Это всегда на войне говорится: "Вот после войны встретимся". Не встретимся. А я на твоей свадьбе погулять хочу. Ты не знаешь, как я тут без тебя, черт, соскучился. И с чего бы это? Говорили с тобой пять раз в жизни, а соскучился. Так что давай не откладывай.

- Хорошо,- сказал Сабуров.- День вместе выберем?

- Вместе.

- И немцев не спросим?

- Нет,- тряхнул головой Ванин.- Что их спрашивать? Их спрашивать - до свадьбы не доживешь.

Он сказал это лихо, с вызовом, но глаза у него все равно по-прежнему были печальные. Он отвернулся и стал копаться в бумагах. Сабуров поудобнее уселся на койке, прислонился к стене и свернул самокрутку.

Слова Ванина заставляли снова думать об Ане. С тех пор как они расстались на берегу, он видел ее всего один раз. Уже через три или четыре часа своего пребывания здесь он понял, какого напряжения достигли бои. Все, о чем они с Аней думали, произойдет совсем не так, и их решение быть вместе не играет никакой роли в происходящем кругом. То, что ему казалось таким простым там, в медсанбате,- попросить Проценко, чтобы Аня была сестрой именно в его батальоне,- эта простая, казалось бы, просьба до такой степени была не ко времени сейчас, здесь, что у него не поворачивался язык заговорить об этом с Проценко.

Аня появилась лишь на третьи сутки, под вечер. Хотя у них и было пятнадцать минут на то, чтобы поговорить, они не сказали друг другу ни слова о решении, которое приняли на том берегу, и он был благодарен ей за то, что она не возобновила здесь этого разговора, потому что, как все мужчины, не любил ощущения собственной беспомощности.

Аня пришла, когда он вернулся после отражения очередной немецкой атаки и сидел у себя в блиндаже вдвоем с Масленниковым. Войдя в блиндаж, она быстро подошла к Сабурову и, не дав ему встать, крепко обняла его, несколько раз поцеловала прямо в губы сухими горячими губами, потом повернулась и, подойдя к Масленникову, поздоровалась за руку. По всем ее движениям, по ее взгляду Сабуров сразу понял, что она не возобновит того старого разговора, но что тем не менее она его жена и тем, как она пришла, она дает ему понять, что ничего не изменилось.

Масленников вышел. Ни Сабуров, ни Аня не удерживали его. Десять минут они просидели рядом на койке, обнявшись и откинувшись к стене. Им ни о чем не хотелось говорить - все, что бы они ни сказали, было неважно по сравнению с тем, что они все-таки среди всего окружающего сидели рядом. Он не спросил ее о том, куда она пойдет (он знал, что за ранеными), не сказал ей, сколько у него в батальоне сегодня раненых (она это узнает и без него), он даже не спросил, ела она или нет. Он чувствовал, что эти десять минут у них лишь для того, чтобы сидеть вот так и молчать. И когда Аня встала, он не удерживал ее.