Стивен Фрай - Дури еще хватает

Эту книгу я продержал четыре недели и когда наконец вернул ее в разъездную библиотеку, то любезнейшая библиотекарша отказалась взять у меня шесть пенсов штрафа за задержку. Я же спросил, нет ли у нее еще каких-нибудь книг этого самого Оскара Уайльда.

Она указала на обложку:

— Если здесь сказано «Полное собрание сочинений», следует полагать, что оно полное, не так ли, молодой человек?

— Хм. — Трудно было не увидеть правоту этих слов. — Ладно, но, может быть, есть что-нибудь про него?

Мягкие, напудренные щечки старушки слегка порозовели, и она дрогнувшим голосом спросила, сколько мне лет.

— О, я много чего прочитал, — заверил я. При моем росте и голосе, который так и не сломался, а просто постепенно становился все ниже, я обычно сходил за ребенка старше моих настоящих лет; в то время, если память мне не изменяет, я только-только перевалил за тринадцать.

— Ладно. — Она порылась на нижних полках и извлекла оттуда книгу «Процессы Оскара Уайльда», написанную человеком по имени Г. Монтгомери Гайд.

Книга произвела на меня впечатление удара в зубы. В живот. В промежность. Но более всего — в сердце. Прочитать о характере этого блестящего, обаятельного, мягкого, исключительно доброго и одаренного ирландца, а потом узнать правду о внезапном и злосчастном третьем акте его жизни, о трех судебных процессах (многие забывают, что после иска, который он сдуру предъявил маркизу Куинсберри, уголовных процессов над ним состоялось два, а не один, поскольку на первом присяжные вынести вердикт не смогли), об изгнании, о нищенских и несчастливых путешествиях, а затем жалкой смерти в Париже, — это было едва ли не выше моих сил.

И все же.

И все же книга подтвердила то, что в глубине души я знал всегда. То, что мы с ним обладали схожей «природой», как сказал бы он, или «сексуальностью», как мы называем это теперь.

История Оскара Уайльда надрывала мое сердце. Передвижной библиотеки мне было уже недостаточно. Единственным местом, куда я мог обратиться, была городская библиотека Нориджа, отстоявшая от нашего дома на двенадцать миль. Иногда мне хватало энергии добираться туда на велосипеде, иногда я ехал автобусом, курсировавшим раз в день по будням, — он останавливался на все том же перекрестке без двадцати семь утра.

До интернета и созданных Бернерсом-Ли {22} 22 Тим Бернерс‑Ли (р. 1955) — британский ученый, изобретатель Всемирной паутины (совместно с Робертом Кайо) и действующий глава Консорциума Всемирной паутины. Автор множества других разработок в области информационных технологий. чудес Всемирной паутины наилучшее приближение к метаинформации и гиперссылкам давали карточки из деревянных ящичков библиографического и предметного каталога библиотеки.

Я начал с поиска других книг Монтгомери Гайда. Одной была «Любовь, что таит свое имя». Еще более поразительной оказалась его «Другая любовь». Вскоре я уже не вылезал из городской библиотеки Нориджа, выписывая имена из библиографий каждой прочитанной мною документальной книги (библиография — это список названий и писателей, которыми автор пользовался как источниками), а затем бросаясь к каталогам, дабы выяснить, имеется ли в библиотеке экземпляр чего-то, относящегося к только что обретенной мной новой нити, ведущей в мир запретной любви. Таким манером я и проведал о бароне Корво {23} 23 Псевдоним Фредерика Уильяма Рольфа (1860–1913) — английского писателя и эксцентрика. , он же Уильям Рольф, о его «Венецианских письмах», у читателя которых глаза лезут на лоб, а штаны съезжают набок, о Нормане Дугласе, Т. К. Уорсли, «Y» (авторе анонимной автобиографии гея), Робине Моэме, Ангусе Стюарте, скандальном Майкле Дэвидсоне, Роджере Пейрфитте, Анри де Монтерлане, Жане Жене, Уильяме Берроузе, Горе Видале, Джоне Ричи {24} 24 Норман Дуглас (1868–1952) — английский писатель, автор знаменитого «Южного ветра». Томас Катберт Уорсли (1905–1964) — английский писатель и критик. Роберт Сесил Роумер Моэм, второй виконт Моэм Хартфилдский (1916–1981) — английский драматург и романист, племянник Сомерсета Моэма. Ангус Джон Макинтош Стюарт (1936–1998) — английский писатель. Майкл Дэвидсон (1897–1976) — английский журналист и мемуарист. Роджер Пейрфитт (1907–2000) — французский дипломат и писатель. Анри де Монтерлан (1895–1972) — французский писатель, эссеист и драматург. Жан Жене (1910–1986) — французский писатель, певец дна. Гомосексуалист, левак, зек, вор и бродяга. Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) — американский писатель поколения битников, оказавший серьезное влияние не только на современную литературу, но и культуру в целом. Юджин Лютер Гор Видал (1925–2012) — американский писатель, эссеист, кино— и театральный драматург. Джон Франсиско Ричи (р. 1931) — мексиканский и американский романист, эссеист, мемуарист, драматург. Центральная тема его творчества — гомосексуализм. и десятках, десятках других. Это был примерный эквивалент щелканья по WEB-ссылкам, отнимавший, разумеется, много времени, но волновавший до того, что у меня спирало в груди дыхание. Попутно — и это было счастливым совпадением — я приобретал своего рода альтернативное литературное образование, параллельно тому, какое давала мне школа. Невозможно же читать Жене или читать о нем и не натолкнуться на имя Жан-Поль Сартра (полностью, насколько мы знаем, гетеросексуального), как невозможно прикоснуться к Робину Моэму, не познакомившись попутно с Полом Боулзом и всей танжерской компанией {25} 25 Пол Боулз (1909–1999) — американский писатель и композитор, автор знаменитого романа «Под покровом небес», много лет проживший в Марокко. В состав его «танжерской компании» входили Гор Видал, Трумен Капоте, Теннесси Уильямс, Алек Гинсберг, Уильям Берроуз и другие. . Берроуз ведет к Дентону Уэлчу {26} 26 Дентон Уэлч (1915–1948) — английский писатель и живописец. , Корво — к Бенсонам, Рональду Фербенку, Стивену Теннанту, Гарольду Эктону {27} 27 Братья Артур Кристофер Бенсон (1862–1925) — английский поэт и эссеист, и Эдвард Фредерик Бенсон (1867–1940) — английский романист, биограф, мемуарист и археолог. Рональд Фербенк (1886–1926) — английский писатель. Стивен Теннант (1906–1987) — английский аристократ. Гарольд Эктон (1904–1994) — английский писатель и ученый. и так далее; в итоге благодаря столь же счастливому, сколь и случайному стечению обстоятельств мне открылся мир художников и писателей, геев и вовсе не геев, что само по себе было наградой.