Сергей Глезеров - Удельная. Очерки истории

Одним из первых «блошиных рынков» был, как предполагают, Marche aux puces в Сент-Уан в северных пригородах Парижа. С конца XVII века подобные примечательные рынки под открытым небом в городе Сент-Уан стали организовываться со столами и скамейками на полях и различных «рыночных скверах», где старьевщики и тряпичники продавали или обменивали свой товар за небольшие деньги. Со временем культура «блошиных рынков» получила широкое распространение в Германии – там они называются Flohmarkt. В России их называют просто «барахолками». И выглядят они вовсе не так респектабельно, как в Германии или даже в соседней Финляндии.

Удельнинский «блошиный рынок», известный, без преувеличения, на всю Россию, стал героем многочисленных публикаций в петербургской прессе. Какими только эпитетами его не называли! «Блошиный рынок на ничьей земле», «самый крупный хенд Петербурга», «зеркало быта советской эпохи», «музей под открытым небом»...

«Барахолка на Удельной – единственное место в городе, где бедноту с ее нехитрым скарбом не гонят, – констатировала газета „Санкт-Петербургские ведомости". – Заплатил пять или десять рублей – раскладывай свой товар на земле и торгуй спокойно. Хоть весь день, если сил хватит. По рядам ходишь, как по музею экспонатов полузабытого советского быта. Много чего можно извлечь из старых чемоданов и кладовок, достать с антресолей и дачных чердаков».

Однако взгляд на Удельнинский «блошиный рынок» может серьезно отличаться в зависимости от того, кто является его посетителем. У человека, впервые оказавшегося здесь, а тем более случайно, это место может не вызвать никаких симпатий.

«Здесь чаще встретишь обиженного жизнью пенсионера, который пришел сюда, чтобы продать то немногое, что можно приволочь сюда на маленькой тележке в маленькой сумке, дабы получить хоть какую-то надбавку к мизерной пенсии, – говорилось в одном из описаний „Уделки“, как ее называют местные завсегдатаи. – Атмосфера бедности и безысходности. Люди стелят свои газеты, тряпки на землю, на грязь после утреннего дождя, раскидывают свое барахло, копившееся десятилетиями, и ждут покупателя. Помимо стариков здесь можно увидеть и хитрых перекупщиков-торгашей, которые побогаче и имеют возможность платить за аренду стационарного прилавка, а не сидеть под палящим солнцем около большой лужи и груды мусора».

В то же время для ценителей и собирателей предметов старины и просто старых вещей, коллекционеров военной амуниции, рынок на Удельной – настоящий клондайк, которому цены нет! Он давно уже стал обменным центром для небогатых коллекционеров.

В одной из петербургских газет в год 300-летия нашего города появился репортаж, в котором рассказывалось, что «рынок на Удельной – это настоящий музей под открытым небом, но между зрителями и артефактами прошлого не стоят барьеры и строгие служители. В отличие от обычного музея все экспонаты здесь продаются... Подобные рынки есть и за границей, но, как считают сами торговцы, по богатству и разнообразию товара им далеко до нашей Удельной... Тут каждая вещь имеет свою историю. Многие посетители роняют слезу, когда неожиданно встречают игрушку времен своего детства или слышат пластинку Леонида Утесова. У дирекции рынка даже появилась идея организовать музей советского быта».

В последнее десятилетие Удельная как один из самых зеленых, «экологически чистых» районов города стал особенно привлекателен в качестве полигона пресловутой «уплотнительной застройки». Многие старые удельнинские дома, чудом сохранившиеся во время реконструкции 1960-х годов, стали мешать новым застройщикам, которым очень бы хотелось увидеть на их месте высотные многоэтажные дома.

К сожалению, именно такая судьба постигла легендарный «ленинский дом» на Ярославском пр., 11, о котором мы уже рассказывали выше. Кратковременное пребывание здесь Ленина спасло здание от сноса во время реконструкции района в 1960-х годах. Тогда чтили «священную память вождя мирового пролетариата» и не стали разрушать старый дом. Так он и стоял до последних лет, пока не пришли новые времена. После развенчания ленинского мифа дом на Ярославском проспекте – «революционная реликвия» – потерял свою сакральную ценность. Памятная гранитная доска в начале 1990-х годов бесследно исчезла с его фасада.

Тем не менее «ленинский дом» представлял собой уникальный образец застройки старой Удельной начала прошлого века, достойный сохранения. Правда, это все рассуждения стороннего наблюдателя. Совершенно иначе воспринималась ситуация «изнутри» – глазами тех людей, кому довелось жить в «революционном памятнике». Еще в 1996 году экспертная комиссия признала дом непригодным для проживания, однако спустя еще четыре года там продолжала жить одна семья. Для расселения людей с помощью инвестора существовало непреодолимое препятствие: дом числился памятником федерального значения.