Джулия Кэмерон - Долгие прогулки. Практический подход к творчеству

Творчество проходит сквозь нас. Оно окрашивает нашу индивидуальность, но мы не обязательно служим его источником. Или, скажем, так: мы можем быть источником творческой работы, но сами берем начало из гораздо более высокого источника. Все мы гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд; больше, чем сумма наших человеческих черт. Нас оживляет божественная искра, и она же оживляет наши работы. Когда мы просим о возможности служить посредством искусства, то как бы распахиваем окно в свою творческую мастерскую. Через него к нам из внешнего мира проникает вдохновение. Друг-живописец говорит, что творчеству нужна «дыра для воображения». Думаю, это можно сформулировать так: «Когда мы посвящаем свою работу чему-то большему, чем наше эго, в ней начинает ощущаться присутствие чего-то большего». Это «нечто большее» несет в себе любая великая картина, стихотворение или музыка. Мы чувствуем это, и, несмотря на все старания назвать и определить его, оно ускользает от определения. Это божественное дыхание, которое проявляется и в нас, и в наших работах. Зайдите в собор и тоже почувствуете нечто большее. Когда нас, художников, нанимают на работу, наша рука все равно остается в руке Великого Творца. Возьмите Баха: его привлекали к написанию музыки, чтобы было что играть во время церковной службы раз в неделю, – опять это слово «служба». Но Бах писал нечто большее. Вдохновленный духом служения, он создавал кантаты, «песенки», которые мы обожаем столетия спустя.

Дар, обращенный внутрь, а не вовне, становится тяжелым бременем, иногда даже превращаясь в яд. Это сродни попытке развернуть вспять поток жизни.

Вероятно, мы все на службе у более гениального художника. Сама жизнь творит нашими руками. Мы – лишь каналы передачи мечты и желаний, появившиеся много поколений назад. Музыкальный дар передается от родителей к детям. Так же, как и драматический или писательский талант. Мы лишь выбираем путь, связанный с творчеством и основанный на духе служения чему-то большему, то есть признаем истину. Все мы – часть чего-то большего, и признавая эту истину, чуть-чуть сдвигаем стрелку в сторону смирения, в сторону простоты, которая через нас позволяет проявиться красоте неземного творения. Если красота – это истина, если есть истинная красота – а я верю, что это так, – тогда признание нашего места в более крупной схеме представляет собой первую верную ноту, за которой последует много красивой музыки.

Каждый способен пережить благоговейный восторг. Кого-то поразит в самое сердце музыкальная фраза. Другой почувствует смирение и покой при виде порхающей бабочки. Все это – двери в божественное, ожидающие тех, кто откроет их, чтобы установить контакт. Есть какие-то вещи, которые делают нас счастливыми, которые мы любим безоглядно и безотчетно. Недаром говорят: «Бог во всем». Мы ощущаем прикосновение Великого Творца, позволяя себе прикоснуться к тому, что любим.

Поскольку наш внутренний художник юн и невинен, игрушки для него легче всего отыскать в хорошем магазине для детей. Отправляйтесь в ближайший. Если вам нравятся динозавры, возьмите книгу про них. Если счастливым вас делают собаки, найдите книгу про собак. Убедитесь, что на полке у вашей кровати всегда есть как минимум одна книга на тему, доставляющую вам удовольствие. Удовольствие открывает дверь Великому Творцу, прикосновение которого вы ощутите как прилив счастья. Вам могут нравиться морские коньки или просто кони. Порадуйте себя тем, что любите, – порадуйтесь за себя, что любите это. Сливаясь в душе с ребенком, с той стороной, которая любит материальный мир и наслаждается им, вы вызываете в себе чувство сродни аристотелевскому: «Во всех вещах в природе есть что-то удивительное».

Лишь сердце знает, как отыскать то, что ценно.

Позвольте себе удивляться.

Мне хотелось бы закончить эту книгу небольшим мелодическим украшением, посвященным Божьей благодати, и признать ее роль в жизни и творчестве художников. То, что мы рождены творческими существами, – это благодать. То, что мы открываем в себе творчество, – это благодать. Вы можете называть это иначе, но все художники чувствуют, что во время работы их касается рука Великого Творца. Творчество – духовная практика. Нет необходимости доводить его до совершенства, но заниматься им нужно обязательно.