Юрий Вяземский - Икебана на мосту

-Я никогда не думала, что мне будет так плохо. Кошмар какой-то... Я очень боюсь, что... что стану зависеть от тебя... Я поняла это впервые тогда, на даче. Это было так неожиданно и сильно... А потом мне стало страшно. Я испугалась своей неуправляемости. Раньше у меня такого никогда не было... Понимаешь, я даже обрадовалась тому, что у нас ничего не вышло. Мне так легче было тебя бросить... А потом я снова стала неуправляемой и позвонила тебе... Потом я внушала себе, что у нас и так все кончится, само собой, без хирургического вмешательства... Но в Терсколе я поняла, что обманываю себя, что с каждым днем я все сильнее к тебе привязываюсь. Что я себя теряю... А тут как раз подвернулась одна веселая компания, с песнями, с гитарами, только что цыган не было... Я тогда была уверена, что смогу с собой справиться. Знаешь, мне даже весело было... Но я опоздала. Я уже не могу... Юрка, мне страшно! Я люблю тебя...

Я помню, как мы сидели с тобой на кухне, пили чай и боялись прикоснуться друг к другу.

В ту ночь ты стала моей. Вернее, это ты сказала, что стала моей. Я и до этого считал, что ты моя.

-Чудак, - шептала ты. - Я никогда не была твоей. Я была своей, моей собственной, понимаешь? Я никогда не была чьей-то!...А теперь я твоя. Только твоя!

Я не помню, когда наступило утро...

А вот и ты. Ты идешь вниз по улице и улыбаешься мне издали, извиняясь за опоздание. Что ты! Я вовсе на тебя не сержусь! Я так рад, что ты, наконец, пришла. Я так долго ждал тебя. Столько лет. Я так соскучился.

Ты опустила голову. Ты тоже рада меня видеть и не хочешь, чтобы я это заметил. Бесполезно, Ленка! Я слишком хорошо тебя знаю.

Вот ты подошла ко мне, остановилась, подняла голову...

Да, у меня всегда было богатое воображение. Ямногое могу себе живо представить, тем более твой приход. Может быть... Может быть, я и тебя лишь представлял себе?

Мои часы показывали девять часов...

Ты так и не пришла, хотя я прождал тебя до половины десятого. Дольше ждать было бесполезно.

Я посмотрел в последний раз на твою улицу, на наш мост и пошел вдоль Яузы по направлению к метро. Пора было возвращаться домой.

Дома меня ждала жена - добрая, симпатичная женщина, которую тоже звали Леной и которая даже чем-то была похожа на тебя. Чисто внешнее сходство, разумеется.

Я любил свою жену. За ее честное и доверчивое сердце, за покладистый, хоть и ворчливый слегка, характер, за ласковые заботливые руки. За то, что она во многом понимала меня и всегда старалась помочь, ненавязчиво, незаметно и лишь тогда, когда я нуждался в ее помощи. Я любил ее за то, что она родила мне дочь Ксюшку, без которой моя жизнь казалась мне теперь невозможной и бессмысленной. Я любил ее, наконец, за то, что лучше жены я бы не нашел себе.

И все-таки мне было грустно, что ты не пришла. Может быть, потому, что я никогда не мог сказать, за что я любил тебя, Ленка...

Когда я вернулся домой, женщины мои уже спали. Я вспомнил, что на следующий день жене надо рано вставать на работу. Я тихонько прикрыл за собой дверь и на цыпочках прошел в кабинет. Там снял с себя плащ, чтобы не шуршать им в коридоре, разулся и осторожно проник в спальню.

Ты спала, обняв подушку. Рядом с тобой в той же позе спала Ксюшка.

Ты, конечно же, забыла про наше с тобой свидание. Да и разве все упомнишь в этой суматошной жизни, в которой так много дел: надо одновременно работать, вести хозяйство, растить ребенка, заботиться о муже, просто, наконец, быть женщиной. Да и давно это было. Все-таки десять лет прошло.

Я вдруг подумал, что чем-то похож на убийцу, который, случайно убив самого близкого себе человека, тоскует о нем, ждет его, ищет повсюду... Нелепое сравнение!

Я вернулся к себе в кабинет, зажег настольную лампу и, погасив верхний свет, сел за стол. На столе стояла миниатюрная подставка для икебаны, в которой я хранил стержни для авторучек.