Сьюзен Зонтаг - Малыш

А это не слишком избитая мысль, доктор? Ну да, согласны, спортсменов с высоким интеллектом не так уж много. Но почему, спрашивается, толковый мальчишка должен все время торчать в четырех стенах, даже в лагерь ехать не желает.

Будьте уверены, мы его всячески подбадриваем.

Он всегда был храбрый. И настойчивый. Любит одолевать препятствия. И любознательности хватает.

Любит собирать коллекции. Всякую древность. Обожает динозавров, что в Музее штата.

Знаете, мы оба помним ту ночь, когда зачат был Малыш.

Нет. Если он чего-нибудь не понимал, всегда приходил к нам.

Один раз отшлепали, и все. Больше у нас в этом отношении неприятностей не было.

Горничная.

Да, раньше он грыз ногти. Но больше не грызет.

Мы подумываем переехать в более приличный район. Едва ли это нам по средствам. Но Малыш свел дружбу с ребятами из Кадэхи, а это неподходящая компания. А в то воскресенье мы ездили по каньону Топанга и увидели двухэтажную гасиенду - она обойдется не так дорого, задаток и потом рассрочка на двадцать лет, это нам подходит. И есть гараж на три машины, часть Малыш может взять под свою химическую лабораторию, и держать там своих уток и шестерых цыплят.

Две утки.

Билли и Лори. Нелепо звучит, правда?

Нет, цыплятам он имен не дает.

В этом семестре все отметки прекрасные. Мы обещали, если он кончит с отличием, купить ему велосипед.

Школа превосходная. На высоком уровне. Дисциплина как в старые времена. И там принимают все меры предосторожности. Вчера у Малыша обнаружилась корь. И сегодня утром, часов в десять, учительница уже звонила нам. В этой школе очень внимательны, иначе нельзя. Потому что два года назад у них был случай, похитили ребенка.

Нет, между собой мы не обсуждаем ваши советы. Вы ведь сказали, не надо, верно? Мы не глухие, доктор.

Уже?

Четверг Мы нашли у Малыша в ящике ночного столика коробочку презервативов. Как вы скажете, доктор, не рановато ему?

К нам приходила его учительница. Спрашивала, что с ним.

Может быть, Малышу тоже следует поговорить с врачом.

У Малыша очень странный почерк. Принести вам образчик?

Вы только скажите.

Малыш ведет дневник. И представляете, держит в запертом ящике.

Нам бы и в голову не пришло. Так в два счета потеряешь его доверие, правда, доктор?

Совершенно с вами согласны. Молодые люди так много о себе воображают.

Как мило, что вы так говорите.

Он всего слабей в арифметике. Про почерк и говорить нечего. Ужасный.

История. И химия.

Не очень. Да и незачем, у него прекрасная память. Но нам бы хотелось, чтобы он больше читал.

Все, что угодно. Помнит прошлогодние цены в магазине самообслуживания, прогнозы погоды, разговор из телеспектакля, биржевые сводки. Знает номера телефонов всех наших друзей. Вечером может пересказать по памяти номера всех автомобилей, какие нам встречались на шоссе. Мы его проверяли. Не голова, а мусорный ящик для никчемных сведений.

Он часами торчал перед рестораном "Гринхаус", потому что там иногда обедает Стив Маккуин.

Баскетбол. И в волейбол тоже играет неплохо.

Да, конечно, для своих лет он высокий. У нас в роду все рослые.

Когда был маленький - корь, свинка, воспаление миндалин, обычные детские болезни. Три года носил шинки, зубы росли криво.

Во сне он храпит. Ему два раза удаляли аденоиды.

Знаете, какая у Малыша странность? Каждую ночь в четыре часа он смеется. Наверно, ему что-то снится. Но если разбудишь, он ничего смешного не помнит.

Нет, вы не понимаете. Всегда ровно в четыре. Даже когда мы ездили на Гавайские острова, это ведь два часа разницы во времени. И все равно, точно в четыре, минута в минуту. Как вы это объясните?

Честное слово! Хоть проверяй по нему часы.

Он прелестно смеется. Прелестно. Мы как услышим из соседней комнаты, прямо душа радуется.

Да, один раз мы попробовали. Ждали за дверью до четырех часов. Как только услыхали - смеется, вбежали к нему, разбудили и спрашиваем, что ему снилось. Он был такой сонный, бедняжечка. Сперва не отвечал. А потом знаете, что он сказал?

Угадайте.

Нипочем не отгадаете.

"Рыба". А глаза закрыты, представляете. Посмеялся ещё немножко и повторяет: "Рыба". А потом опять заснул, захрапел.

Утром мы стали его расспрашивать. Но он ничего не помнил.

Еще один раз. Но мы не стали его совсем будить. Дело было минувшей весной, мы ездили туристами на Биг-Сур, спали все в одной палатке. Ну и, конечно, он засмеялся ровно в четыре. Мы ещё посмотрели на часы. И только позвали тихонько: - Малыш?