Елена Григорьева - Подворотня. Или Черныш, Яша и Бася

Входя в подворотню, мне все время казалось, что за мной кто-то бежит – бандит, вор или хуже того – убийца. Дело в том, что однажды там, в подворотне, убили светкиного папу, по пьянке – он тоже пил и водился с какими-то нехорошими людьми. Утром, когда тетя Нина вышла из своего подвала, то даже не поняла сначала, что это ее муж, дядя Витя – думала, пьяный какой лежит – у нас часто в подворотне пьяные спали. А потом перевернула его и закричала… С тех пор подворотня стала для меня настоящим испытанием! То мне казалось, что там бродят тени умерших и могут увлечь меня за собой, то – что за мной гонится настоящий убийца, непременно в шляпе и сапогах, один из тех, что охотится за маленькими девочками…

Этот длинный переход от тьмы к свету был и по-настоящему страшным и одновременно каким-то моим личным переходом. Так что я о нем никому не рассказывала… Но проходить его старалась как можно быстрее, почти бежала без оглядки, и только оказавшись во дворе чувствовала себя в полной безопасности. Там, на лавочках, в тени тополей, сидели наши вечные бабушки и вели свою неспешную беседу. Считалось, что мы под их присмотром.

Не знаю, как это получилось, но бабушку я любила больше мамы. То ли потому что, она столько пережила, то ли потому что всегда понимала меня?

Бабушка никому столько не рассказывала, сколько мне. Иногда что-то смешное, когда она раскладывала пасьянс, иногда грустное – например, про лагерь, где она сидела целых пять лет. Он находился в Мордовии, в Потьме. И среди арестованных было много очень образованных женщин – журналисток, писательниц, артисток. И по вечерам они собирались в кружок и вспоминали: сначала композиторов и какие оперы он написал, потом все балеты и всех танцовщиков, потом писателей и какие романы они написали и всех героев этих романов. Я спрашивала:-А зачем вы это вспоминали? Ведь можно в книжке прочесть и узнать?

– Деточка, в нашем бараке не было ни книг, ни газет. Мы могли просто одичать, забыв все, что знали. Ведь память стирается, если ее не тренировать.

То, что память стирается, мне показалось очень странным – ведь я помнила все, что со мной происходило, и все сказки, что прочитала… Но наверное, бабушка лучше знает, что происходит с людьми в деревянном бараке, где зимой холодно, как на улице и надо укрываться всем, что у тебя есть – любой тряпкой, платком, кофтой…

Иногда мы с бабушкой играли в такую игру: например, она называла мне имя писателя, а я должна была сказать, что он написал. Помню, однажды мне достался Лермонтов, а я его любила даже больше Пушкина. Потому что он рано умер, и рос с бабушкой – почти, как я. И в тот день я впервые написала стихи:

И бабушке понравились, и она сказала, что у меня есть задатки поэта!

Еще бабушка любила рассказывать, как ее спас лагерный врач. Он был очень хороший и все замечал, и однажды сказал: «Ревекка Моисеевна, Вы очень похудели, и сердце у Вас слабое, Вам нужно хорошо питаться, а Вы свои продуктовые посылки делите на весь барак. Послушайте моего совета: если хотите выжить – не делитесь тем, что Вам присылают, а съедайте все сами». И бабушка его послушалась. И выжила.

И каждый раз, когда я слушала этот рассказ, я думала, как ей, наверное, было неловко съедать все одной? У нас в пионерском лагере была девочка – Мясина Лена, она ни с кем не делилась —все съедала втихомолку, ночью, и никто ее не любил! Но ведь тут другое – тут бабушка должна была выжить – ради мамы, которая осталась совсем одна. А если бы не было мамы, не было бы и меня!

После черного хода и подворотни шел страх смерти – я боялась потерять маму. Что вот вдруг она умрет, и я останусь без нее. Я так много об этом думала, что иногда заболевала —как будто мама уже умерла, и я осталась одна на всем белом свете. Жизнь сразу представлялась мне огромной пустыней, по которой я иду, как маленькая черная точка, и впереди никого и ничего, только ветер и песок – и меня охватывал страшный ужас и холод… Где же будет мама? Нет, я никак не могла себе это представить! Мир сразу рушился, как будто мама была основой всего, а без нее мне ничего и не нужно было! Лет в девять я даже написала стихи: