Софья Козлова - Привет, меня зовут Ася!

В машине меня тошнит. Это очень неудобно. Маме приходится все время возить с собой специальные пакеты. Но даже так мы не всегда успеваем их вовремя достать. А в последний раз, пока мама судорожно рылась в сумке и искала эти пакеты, её саму вдруг затошнило. Сидим вместе и тошним, представляете? Хотя тогда это было совсем не весело. Бедный папа.

Когда я говорю, что меня кажется тошнит, мама всегда советует, чтобы я засыпала. «Закрой глаза! Скорее спи! Засыпай!» Как будто это так просто. Во-первых, как я увижу, что мы наконец подъезжаем к дому? Ведь когда я спрашиваю сколько нам ещё ехать, мне говорят «Не знаю», «Мало», «Порядочно», «Успеешь поспать», а если спрашиваю, скоро ли мы приедем, говорят «Скоро», «Ещё не скоро», «Ты спрашивала об этом пять минут назад», «О, давненько ты это не спрашивала». И это вместо того, чтобы сказать, например, «Осталось пять километров – это пять минут». Ведь всё они знают. А если не знают, то могут посмотреть в навигаторе.

Сами любят говорить мне, что «гораздо легче сделать что-то быстро и сразу, чем выслушивать постоянные вопросы, напоминания и понукания».

Папа с мамой любят путешествовать на машине. Папе нравится, что не надо покупать заранее никаких билетов, просто собрался и поехал. А самое любимое их путешествие— на север. Каждый август туда собирается Шурик с Ксюшей и детьми, и мы с ними. Это получается далеко-далеко на Белое, а потом на Баренцево море.

Такие поездки на машине я люблю. Если бы ещё можно было не пристегиваться к этому дурацкому автокреслу…

Я уже несколько раз летала на самолете. Это мне нравится. Плохо только, что всякие регистрации проходят ужасно медленно. Сначала покажешь билеты, потом пройдешь какой-то контроль, потом ждешь, пока позовут в самолет, потом ждешь, когда взлетим. Всё время только ждешь-ждешь-ждешь. Мама говорит, что когда я выйду замуж за принца, смогу летать в персональном самолете. Надоели мне уже с этим принцем, честное слово.

Ещё в самолете может не повезти, и в иллюминатор будет видно только самолетное крыло, а земли совсем маленький кусочек. Но в целом всё равно самолет – отличная штука. Становится видно, какая Земля круглая. И какая красивая. И небо синее-синее, а облака белые-белые. Как мягкое-мягкое одеяло. Вот бы поскакать по облакам, как на батуте.

И вообще летать – это здорово. Даже махать руками, как птицам, не надо, сиди себе в кресле. Вернее, разумеется, не просто сиди, а скачи и вертись, как обычно.

А один раз самолет садился в темноте и я видела дорогу, шоссе с вереницей фонарей, светом фар, едущих машин. И я подумала, что люди сидят себе сейчас в своих машинах, болтают друг с другом, и даже не подозревают, что кто-то смотрит на них сверху, с самолета.

А когда мы с папой, мамой и со Славой возвращаемся поздно вечером с дачи по кольцевой, мы тоже не думаем, что, может быть, какая-нибудь девочка смотрит сейчас на нас с неба в иллюминатор.

Кольцевая должна красиво выглядеть сверху. Как река огней среди темных лесов и полей. И машины несутся по ней, как катера, а внутри машин, как в домиках, сидят люди и им так уютно-уютно.

В метро мне нравится стоять, прижавшись к дверям, и считать отходящие вбок тоннели.

Раньше я считала лампочки, но их слишком много, и мама рассказала, что в детстве она считала тоннели. Это и правда интереснее и к тому же загадочнее. Куда они ведут?

Мама сказала, что скорее всего никуда. Что это просто какие-то подсобные комнатки: кладовки, или мастерские, или укрытия – бомбоубежища с войны или сейчас на случай аварии. Может большинство такие и есть, но наверняка встречаются и настоящие, которые куда-то ведут.

На дверях поездов написано «Не прислоняться». А как тогда считать тоннели? Но я стараюсь, конечно, не прислоняться.

Вообще мне до сих пор иногда уступают место. Потому что я маленького роста. На голову ниже всех в нашем третьем классе, ну может быть, кроме Леши. Но ведь я ещё и на год младше. Так что у меня сейчас непонятно, то мне уступают, то я уступаю какой-нибудь бабушке. Или кому-нибудь ещё мельче меня.

Ещё мне нравится опускать жетоны в турникет при входе. Я всегда опускаю для мамы, а потом бегу проходить сама по ученической карточке. А если я забыла карточку, то пролезаю под турникет, как будто я дошкольница. Иногда полезно быть маленького роста.

Больше всего мне понравилось, как мы с мамой прошлой зимой катались на лыжах. У мамы не было лыж. Ей было всё никак не собраться их купить. Сначала не было снега, потом времени. Так что мы взяли мои лыжи и поехали в парк Авиаторов. Это наш ближайший парк. Там посреди пруда, на маленьком острове, есть настоящий самолет. Ну вернее он не совсем настоящий, а памятник. И ещё в парке есть холм, который зимой превращается в горку для лыж, санок и ватрушек. А вокруг парка есть лыжня, а рядом дорожка. И вот мы взяли мои лыжи и поехали в этот парк.