Дарья Лузгарева - 42

Аня не смотрит на меня жалостливым взглядом, говорящим: «ох, как же мне тебя жалко, как я тебе сочувствую, и как же тебе не повезло». Зачем вообще жалеть? Если хочешь проявить сочувствие и понимание, то не жалей. Сделай всё, чтобы человек, который отличается от тебя, не понял, что ты видишь эти отличия, чтобы ни на минуту не почувствовал себя другим. Ведь он такой, как и был прежде. Просто ему дано это испытание, чтобы сделать для себя какие-то выводы. И поверьте, он их сделал. И готов жить дальше с новым взглядом на прежние вещи.

Родителям пришлось очень долго искать коляску с автоматическим приводом, чтобы я смогла сама передвигаться по дому, когда они уходили. Лечение, реабилитация, ремонт, покупка коляски – все это было дорогостоящее. Родители не могли оставить работу и сидеть дома. И ежегодная реабилитация в Москве тоже стоила не малых денег.

Да и я была против того, чтобы со мной сидели, как с маленьким ребенком. Нужно учиться справляться со всеми домашними делами и заботами.

И совсем скоро научилась мыть посуду. Готовила простые блюда. Разогревала обед. А один раз шваброй смогла вытереть воду, которую пролила.

Семья наша жила в трехкомнатной квартире в центре города. Это была небольшая по площади, но очень уютная квартира в доме с высокими потолками. И самое главное в нем был грузовой лифт, в который с легкостью заезжала коляска. А вот если лифт не работал, то приходилось или сидеть дома, или ждать у подъезда, когда он снова включится.

Однажды мы вышли с Аней гулять и лифт отключили. Пришлось ждать до позднего вечера, когда он снова заработает. Потом мама позвонила в управляющую компанию, поругалась с ними. Сказала, что теперь в их доме есть я и лифт нельзя отключать тогда, когда им вздумается. Они пообещали, что все будет работать исправно. И в случае планового отключения они будут предупреждать об этом заранее.

Пока все работает без перебоев.

Мы недавно живем в этой квартире. Это новый дом. Родители купили это жилье три года назад, когда умерла бабушка.

Раньше она жила с нами.

Я очень долго переживала её уход. Ведь бабушка была очень близким человеком. Мама всегда много работала. Она могла пойти на работу в выходной день, приходила очень поздно, уставшая. И все детство, на каждые каникулы я ездила к бабушке вместе с двоюродным братом. С Витей (так звали брата), мы были не разлей вода. Я – заводила. Придумывала для нас развлечения, а Витя никогда не был против.

Самым любимым занятием у нас было рисовать мультики и показывать их бабушке. Моя страсть к кино помогала придумывать сюжеты. Мы рисовали и потом устраивали показ для бабули. Она всегда засыпала, но мы так увлекались процессом, что не замечали этого. Главными героями были зайцы, почему именно зайцы, об этом история умалчивает. Может быть, потому что мы умели рисовать только их.

Бабушка помогла купить им старую квартиру, она продала свою и переехала жить к своей дочери и зятю. Жили душа в душу. Я приходила из школы, и всегда ждал обед на столе. Бабушка интересовалась, как у меня дела в школе, что изучали, и обязательно просила что-нибудь ей рассказать. Особенно любила, когда я учила стихи, а потом рассказывала её. Она очень любила стихотворение Самуила Маршака «Старуха, дверь закрой!». И просила меня читать ей его, когда готовила обед.

Три года назад в декабре нашу семью настигло горе. Однажды Маша пришла домой, а бабушка лежит под столом.

Инсульт. Месяц в больнице. Страшная правда, что надежды нет и ещё полгода моральных и физических мучений всех членов семьи: уход за парализованной бабушкой. Столько боли я не испытывала никогда. Когда смотрела на свою бабушку, которая лежала, плохо разговаривала и почти ничего не ела. А ведь еще недавно она улыбалась и шутила, что дождется правнуков.

Но все меняется. И некоторые события случаются без нашего участия и возможности повлиять на них. Они просто случаются. И человек должен что-то делать. Принимать нелегкие для себя решения и учить уроки, которые приготовила ему жизнь. И она не спрашивает тебя, готов ли ты к этому, сколько тебе лет, мальчик ты девочка, мужчина или женщина. Перед жизнью все равны.

***

И вот я сама делала уборку, одевалась, умывалась и практически ничем не отличалась от обычных подростков. Не хотела быть обузой своим родителям. Иногда готовила легкий ужин, когда мама звонила и говорила, что задержится на работе.

Вероника Сергеевна Герц, врач–невролог, в городской больнице, а Юрий Александрович Герц, заведующий отделением неврологии, там же. И они всегда думали, что их дочь продолжит династию врачей. Но когда мама заметила, что меня интересует кино больше, чем белый халат, что я хочу быть актрисой или режиссером, или режиссером–актрисой, то отдала в театральный кружок.