Ольга Аверьянова - Звери ни при чём

Если свернуть налево, можно увидеть типографию. Как в прачечной пахнет чистым бельём, на хлебозаводе – выпечкой, так здесь свежими газетами. Кроме забавных объявлений читать в них особенно-то и нечего: «Куплю навоз», «Продам собачью будку», «Меняю телегу на велосипед», «Возьму на время кота для отлова мышей» или же: «Меняю ведро на тазик», «В курятник требуется петух».

Чуть дальше от типографии – миниатюрная почта, которая разместилась на втором этаже кирпичного домика. Со стороны она больше напоминает обычный деревенский домик одинокой бабушки. Чтобы туда попасть, нужно подняться по кривой деревянной лестнице, которая скрипит и прогибается под ногами. Заскочив сюда за конвертом или открыткой, пропадаешь на час, оказываясь в лапах голодного до сплетен почтальона. Здесь, в маленьком городе, никто никуда не спешит. Время идёт медленно, и сотрудникам почты его нужно чем-то занять. Поэтому они отлавливают клиентов и пытают их на предмет любых мало-мальски интересных новостей. Попасть к местным почтальонам – гиблое дело.

Через пятьдесят метров от почты – самое нарядное здание в городе – церковь. Это место, где начинается, проходит и заканчивается жизнь каждого более или менее верующего жителя: родился – крестины, женился – венчание, умер – отпевание. Плюс Крещение, Рождество и самая любимая у местных ребятишек – Пасха. Это праздник разноцветных яичек и сладких куличей, чем-то похожих на башенки церкви. На городском храме они синие с золотыми куполами. Здешняя церковь испытала много на своём веку. Она едва не погибла в войну, отделалась лишь небольшими ранениями. Со шрамами, без хирургического вмешательства врачей-строителей храм живёт уже много десятков лет и проживёт не меньше, потому что в маленьком провинциальном городке может поменяться всё, лишь одно останется навечно – это церковь.

Но, пожалуй, главное место здесь – это не площадь, не белый дом и даже не храм, это – река. Широкий и длинный Нод – вот основная достопримечательность города. Именно он, а не часы и календари диктуют жизненные циклы. Река замёрзла – пришла зима, река тает – весна, река прогрелась – лето, река остыла – осень.

Речное притяжение приводит сюда жителей: мужиков – на рыбалку, детей – на купание. Тёплую половину года они проводят в воде или рядом с ней, холодную – в воспоминаниях о ней.

«Сегодня настал первый день лета, и я по традиции еду к бабушке. К нашему дому утром прибыл дедушкин жёлтый автомобиль. Родители погрузили меня вместе с вещами на заднее сидение и отправили на три месяца в гости. (Я пишу эту заметку прямо в машине во время поездки. Специально по этому случаю я прихватила с собой свой новый дневник. Ещё зимой на День рождения его мне подарила мама).

У бабушки в городе К., начиная с двух лет, я проводила все три жарких месяца. Сначала в качестве щекастого малыша в песочнице или тазике с водой, а сейчас как помощница в садовых делах.

Наконец, для меня закончился третий год школьной пытки. За последний год я не только выросла, но и поумнела. Вот, например, прямо сейчас я открыла одну великую тайну, которую многие взрослые не смогли постигнуть за всю свою жизнь: время иногда измеряется расстоянием. Оказывается, до лета всего сто километров. И вот город В. сменяется на К. Широкие проспекты, девятиэтажки, школа, двор и подруги остаются в другом, параллельном мире, где никогда нет лета, а только осень, зима и весна. Лето живёт тут, в городе К., и здесь оно всегда.

После двухчасовой пытки в невыносимо горячей, раскалённой от палящего солнца машине, я, наконец, прибыла к бабушке.

Бабушкин двор – такой же, как и ещё три тысячи дворов в этом маленьком городке. Все ворота и домики здесь похожи. Они скрыты за высоченными деревьями, в основном это тополи. Именно из-за них треть лета в воздухе кружится и стелется по земле пух. Эти агенты проникают в дома, берут в плен мебель, свисают с люстр, залетают в глаза и щекочут носы жителей. Местные ждут и благословляют дождь, который усмиряет пушистый летний снег, хоть и ненадолго.

Атакуют жителей и насекомые. Эти мучители не дают покоя ни днём, ни ночью. Мухи просыпаются вместе с человеком и сопровождают его в делах и на отдыхе. Помогают готовить завтрак, пробуют первую ложку каши, заставляют делать разминку, проползая по телу в самых недоступных местах. А ещё рассаживаются после завтрака по стенам и шкафам, чтобы не дать этому мстительному жадному Человеку отправиться на диван, а вместо этого вынуждают отчаянно поработать мухобойкой.